Precipitarsi

È l'ora del tramonto, l'ora che le città vengono prese dall'ispirazione e chi non è cieco ne resta travolto.

Marta, 19 anni e tutta la vita davanti, si affaccia dalla sommità di un grattacielo di oltre cinquecento piani per vedere la città risplendere nella sera.

Il grattacielo era d'argento, supremo e felice in quella sera bellissima e pura, mentre il vento stirava sottili filamenti di nubi, qua e là, sullo sfondo di un azzurro assolutamente incredibile [...].

Dall’aereo culmine la ragazza vedeva le strade e le masse dei palazzi contorcersi nel lungo spasimo del tramonto e là dove il bianco delle case finiva, cominciava il blu del mare che visto dall’ alto sembrava in salita. E siccome dall’oriente avanzavano i velari della notte, la città divenne un dolce abisso brulicante di luci; che palpitava. C’erano dentro gli uomini potenti e le donne ancora di più, le pellicce e i violini, le macchine smaltate d’onice, le insegne fosforescenti dei tabarins, gli androni delle spente regge, le fontane, i diamanti, gli antichi giardini taciturni, le feste, i desideri, gli amori e, sopra tutto, quello struggente incantesimo della sera per cui si fantastica di grandezza e di gloria. Queste cose vedendo, Marta si sporse perdutamente oltre la balaustra e si lasciò andare. Le parve di librarsi nell’aria, ma precipitava.

È questo l'incipit di Ragazza che precipita di Dino Buzzati (ancora tu? Ma non dovevamo vederci più?) che affronta, nel consueto stile dell'autore bellunese, un tema sempre attuale: la fretta di diventare adulti. (Qui si trova l'intero racconto)

Marta diventa oggetto di sguardi, di inviti durante il suo lunghissimo precipitare, si sente bella nonostante indossi un abito modesto; pian piano che passa il tempo, mentre aspetta di arrivare ad una festa che la attende, si accorge di non essere più sola - vede altre ragazze più avvenenti di lei che stanno precipitando più velocemente di lei - e di non essere più al centro dell'attenzione.

È notte ormai, la città dorme e lei continua a precipitare nel buio.

È ormai giorno: l'ultimo sguardo viene rivolto a lei, ormai anziana e cadente (giocare con le parole è una delle grandi arti di Buzzati) da una coppia che la guarda disinteressata mentre beve il primo caffè del mattino. Sono le nove meno un quarto, precisa Buzzati. 

Tocca il suolo, Marta, ma non si sente neanche il tonfo. È la forza di gravità che la richiama, quella a cui niente e nessuno può opporsi, quella che ci fa aderire a terra, dandoci così un senso di stabilità, quella stessa forza che, però, ci impedisce di librarci in volo.

Marta precipita dal grattacielo per precipitarsi ad una festa che la attende: il richiamo leopardiano è molto evidente. Marta è Silvia, entrambe al limitare di gioventù, entrambe aspettano una festa - quella citata anche in La sera del dì di festa e nel famosissimo Il sabato del villaggio - alle quali nessuna delle due arriverà, entrambe vedono la loro illusione infrangersi di fronte all'apparir del vero.

Certo, Silvia muore per una malattia, per cui non ha alcuna responsabilità sul suo destino, mentre l'atto di Marta è volontario, ma il suo gesto è tipico di quando si è giovani e trovo interessante che Leopardi, nello Zibaldone, parlando di questo, si esprima così:

Il piacere (si può dir con perfettissima verità) non vien mai se non inaspettato; e colà dove noi non lo cercavamo, non che lo sperassimo. Per questo nel bollore della gioventù, quando l'uomo si precipita col desiderio e colla speranza dietro al piacere, ei non prova che spaventevole e tormentoso disgusto e noia nelle più dilettevoli cose della vita. (30 marzo 1827)

Ciò che spinge Marta a buttarsi, dunque, è il desiderio del piacere.

I ragazzi hanno fretta di crescere perché cercano qualcosa che poi, in fondo, è inafferrabile, è come l'orizzonte che si sposta sempre un po' più in là ad ogni passo che facciamo verso di lui.

Alle volte - scrive Calvino nel suo romanzo Il visconte dimezzato  - uno si crede incompleto ed è soltanto giovane, ma il senso di incompletezza - credo - appartiene all'essere umano in quanto tale, perché viviamo in una sorta di asincronia esistenziale: siamo sempre fuori tempo, siamo bambini e vorremmo essere adulti, siamo adulti e vorremmo essere giovani, siamo anziani e vorremmo tornare indietro nel tempo.

Ho parlato di Ragazza che precipita con le mie ragazze e i miei ragazzi e dalla discussione è emerso un dato sociologicamente interessante: i quindicenni non vogliono diventare grandi, vogliono tornare bambini, al momento della loro vita in cui non avevano responsabilità, in cui erano spensierati e si sentivano protetti dalla loro famiglia. 

Non si proiettano verso il futuro quanto piuttosto verso il passato. Ma perché? 

Perché ciò che verrà fa paura, perché l'idea di confrontarsi con un mondo del lavoro incerto e in rapidissima evoluzione non è stimolante, perché la loro piccola autonomia l'hanno già raggiunta e non la baratterebbero con una maggiore che porterebbe con sé tanti altri pensieri ("ma profe, io non voglio pensare al mutuo, alle tasse da pagare, a dover cucinare"). Di fronte a questa incertezza, è più rassicurante una sorta di utopia regressiva che li porti indietro, in un mondo dai confini limitati e dalle limitate responsabilità.

Siamo destinati, quindi, ad essere perennemente insoddisfatti? Siamo dei perenni wannabe qualcos'altro? Forse no, ed è ancora la letteratura a darci una risposta.

Cesare Pavese, nel suo romanzo La bella estate, scrive:

Ma viene un momento, certe volte, che uno ha paura del tempo che passa, e non sa più se val la pena correre tanto.

Percepire il passaggio del tempo e smettere di correre, non precipitarsi, non cercare altro, emanciparsi dall'incubo delle passioni, come dice Battiato, che sono ciò che ci rende vivi, ma anche - etimologicamente - ciò che genera in noi il pathos, la sofferenza.

Qual è quindi, forse, la vera felicità dell'uomo?

È quella di raggiungere il porto, come scrive Primo Levi nella poesia L'approdo.

Felice l'uomo che ha raggiunto il porto,
che lascia dietro di sé mari e tempeste,
i cui sogni sono morti o mai nati,
e siede a bere all'osteria di Brema,
presso al camino, ed ha buona pace.

Felice l'uomo come una fiamma spenta,
felice l'uomo come sabbia d'estuario,
che ha deposto il carico e si è tersa la fronte,
e riposa al margine del cammino.

Non teme né spera né aspetta,
ma guarda fisso il sole che tramonta.

Bruce Springsteen, The river

Non siamo cipolle

La perfezione.

C'è chi la insegue a lungo, chi, ad un certo punto, decide saggiamente di smettere di cercarla, chi pensa di averla trovata e la impone agli altri.

Per qualcuno diventa un'ossessione: voglio essere l'uomo perfetto, il genitore o il figlio perfetto, l'amico o il lavoratore perfetto. Voglio piacere.

Ammettiamolo, succede a tutti. 

Inizio io: a me succede. Razionalmente so che non ha alcun senso, però è più forte di me.

Non ha senso perché l'idea che gli altri hanno di noi segue sentieri che ci sono sconosciuti: a volte ci ritroviamo ad essere amati senza che - a nostro parere - abbiamo fatto niente per meritarcelo, quell'amore; altre volte siamo oggetto di disprezzo o veniamo ignorati (il che per me è molto peggio) e non capiamo perché.

Talvolta pensiamo di essere stati perfetti, ci siamo impegnati per esserlo. E invece no: quello che abbiamo fatto non è bastato, o magari non si è neppure avvicinato al concetto di perfezione che hanno gli altri e questo ci fa soffrire, tremendamente. Dipendiamo sempre, troppo dal giudizio degli altri, senza valutare che ognuno giudica secondo parametri propri e talvolta incomprensibili agli altri. 

E qui si pone la prima questione: aver raggiunto la propria idea di perfezione non equivale ad essere perfetti per gli altri e questo già crea una enorme disarmonia.

Eppure siamo fatti per essere imperfetti, perché ciò che è perfetto è morto, ma non riusciamo ad accettarlo.

Perfectum in latino è ciò che è compiuto, concluso una volta per tutte. Nel momento in cui ci si ritiene perfetti, si smette di evolvere, di migliorarsi, di aprirsi alla possibilità che esista un modo di vedere le cose divergente rispetto al proprio, dimenticandosi che è dal confronto che nasce il pensiero: la vulnerabilità, il non considerarsi perfetti e la disposizione al dialogo non sono atteggiamenti da perdenti o da incerti, ma sono gli elementi che ci rendono raggiungibili dalla presenza e dalla posizione degli altri e quindi disponibili a contenere un contributo che viene dagli altri, decisivo per la nostra stessa esistenza. Dialogare, letteralmente, vuol dire ragionare insieme, condividere il lògos, cioè il pensiero oltre che la parola, per dare un senso a ciò che ci circonda. Se non ci si confronta, se si pensa di essere conclusi in sé, questo non può avvenire.

Aggiungo un altro elemento di riflessione: il nostro corpo si rinnova ogni 7 anni. Tale è, infatti, il tempo necessario affinché le nostre cellule si rigenerino -  ce lo dice la scienza - e questo conferma uno dei principi sostenuti da migliaia di anni dalla medicina cinese che scandisce la vita proprio in cicli di questa durata. A questo punto verrebbe da dire che la perfezione ha in sé un elemento di precarietà in quanto - sto volutamente facendo un paradosso - c'è il rischio concreto di non essere più le stesse persone di 7 anni prima: cambiamo noi e cambiano le situazioni, per cui ciò che è perfectum è assolutamente inadatto all'uomo. 

D'altra parte, anche il buon Eraclito che nel VI secolo a.C. ci parlava dell'impossibilità di bagnarsi per due volte nello stesso fiume perché cambia l'acqua del fiume e cambiamo anche noi ci dà un ulteriore conferma di quanto possa essere inutile la ricerca per noi di forme definitive e date una volta per tutte.

Questa ricerca, oltre che inutile, rischia di essere anche dannosa: lo racconta benissimo Andre Agassi nella sua autobiografia Open da cui emerge la storia di un ragazzo che deve dare un corpo all'ossessione paterna di essere il migliore in campo sportivo - nel tennis, in questo caso - per porre rimedio al paterno fallimento.

Una ricerca ossessiva di perfezione che perseguita il tennista come un demone, rovinandone la vita in ogni aspetto:

"Se insegui la perfezione, se fai della perfezione il tuo obiettivo ultimo, sai che succede? Insegui qualcosa che non esiste. Rendi infelici tutte le persone attorno a te. Rendi infelice te stesso. La perfezione? Saranno sì e no cinque in un anno le volte che ti svegli perfetto, le volte che non puoi perdere con nessuno, ma non sono quelle cinque volte che fanno un tennista. O un essere umano, se è per questo. Sono tutte le altre"

Un'ultima considerazione: si potrebbe obiettare che la perfezione in natura esiste. I cristalli di ghiaccio, ad esempio, sono la prova di una perfezione geometrica che lascia senza fiato.

Se questo è vero, se è vero che l'uomo è integrato con la natura, perché all'uomo, allora, la perfezione dovrebbe essere negata?

A chiarirmi il dubbio giunge - come spesso accade - Wisława Szymborska che dedica una poesia alla cipolla:

La cipolla è un’altra cosa.
Interiora non ne ha.
Completamente cipolla
fino alla cipollità.
Cipolluta di fuori,
cipollosa fino al cuore,
potrebbe guardarsi dentro
senza provare timore.

In noi ignoto e selve
di pelle appena coperti,
interni d’inferno,
violenta anatomia,
ma nella cipolla – cipolla,
non visceri ritorti.
Lei più e più volte nuda,
fin nel fondo e così via.

Coerente è la cipolla,
riuscita è la cipolla.
Nell’una ecco sta l’altra,
nella maggiore la minore,
nella seguente la successiva,
cioè la terza e la quarta.
Una centripeta fuga.
Un’eco in coro composta.

La cipolla, d’accordo:
il più bel ventre del mondo.
A propria lode di aureole
da sé si avvolge in tondo.
In noi – grasso, nervi, vene,
muchi e secrezione.
E a noi resta negata
l’idiozia della perfezione.

Se fossimo perfetti saremmo cipolle, non donne e uomini.

Franco Battiato, Di passaggio

A cosa serve la poesia?

"Guardate fuori dalla finestra, ragazzi. Cosa vedete?"

"Il cielo grigio"."Gli alberi con i rami spogli". "I cani che giocano nel parco".

Qualcuno sussurra: "Vorrei essere un cane piuttosto che stare qui". (Risatine sommesse)

"Adesso chiudo la tenda. Mi dite cosa vedete?"

"La tenda" (Altre risatine)

"Ok, non riuscite a vedere quello che c'è fuori. Giusto? Dato che la vista non può essere utilizzata, cosa fate funzionare, visto che vorreste essere dappertutto fuorché qui?"

"L'immaginazione".

"Bravissimi. È esattamente quello che succede a Leopardi nell'Infinito. Visto che la realtà fa schifo, Giacomino inizia ad immaginare e così in qualche modo si consola. Ma la realtà continua a fare schifo".

La lezione in classe sulla poesia procede così, riflettendo sulla soggettività del testo e sulla sua contemporanea, necessaria universalità: una poesia è tanto più efficace quanto più è in grado di parlare a tutti, a distanza di secoli. E non è detto che uno stesso testo sia in grado di parlare a tutte e a tutti nello stesso momento: poesie che lette vent'anni fa, tre mesi fa, la settimana scorsa non avevano senso per me ora sono uno specchio della mia anima, sono il dizionario in cui trovare le parole per esprimere quello che sento.

Leggiamo insieme anche questo testo di Wislawa Szymborska, Ad alcuni piace la poesia

Ad alcuni -
cioè non a tutti.
E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza.
Senza contare le scuole, dove è un obbligo,
e i poeti stessi,
ce ne saranno forse due su mille.

Piace -
ma piace anche la pasta in brodo,
piacciono i complimenti e il colore azzurro,
piace una vecchia sciarpa,
piace averla vinta,
piace accarezzare un cane. 

La poesia -
ma cos'è mai la poesia?
Più d'una risposta incerta
è stata già data in proposito.
Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo
Come alla salvezza di un corrimano.

Amo questo testo perché l'autrice non dà certezze sulla poesia, sul suo valore, sul suo significato e forse l'instabilità, la precarietà, l'assenza di definizioni sicure e date una volta per tutte è l'unico modo per definirla realmente. Ma ovviamente questo non può soddisfare le menti di ragazze e ragazzi che dalla scuola - purtroppo, ma comprensibilmente - si attendono certezze, non domande.

E allora mi viene in mente uno dei miti fondativi sulla poesia che su di essa dà una certezza: la poesia ti può salvare.

Orfeo, grazie alla sua poesia, rende mansuete le bestie feroci, fa muovere piante e sassi: tutti vogliono ascoltarlo. Ma l'abilità poetica non è garanzia di felicità: la sua vita è funestata dalla morte di Euridice, la donna amata, causata del morso di una vipera.

Il poeta non può accettare questo lutto e quindi decide di scendere negli Inferi.

e giunse fino ai Mani, e al re tremendo, e ai cuori che non sanno farsi docili alle preghiere umane. Ma ecco che colpite dal suo canto dalle sedi più profonde dell'Erebo venivano leggere le ombre, e i fantasmi di chi non ha più luce, a migliaia, come stormi di uccelli che si posano tra le foglie quando la sera o la pioggia d'inverno li spinge giù dai monti. [...] E persino le case della Morte rimasero sorprese, e i recessi più intimi del Tartaro, e le Eumenidi con i capelli intrecciati di cerulee serpi; Cerbero restò con le tre bocche aperte, spalancate.

Così Virgilio nelle Georgiche ci descrive l'effetto del canto di Orfeo sulle anime infernali e persino su Persefone e Ade, che, commossi, decidono di concedergli di riprendere con sé la sua sposa a patto che, nel tragitto per ritornare alla luce del giorno, non si volti mai indietro per verificarne la presenza.

Questo, però, non avviene: l'incauto amante - dice sempre Virgilio - viene preso da una subita dementia, cioè da un'improvvisa follia che sarebbe da perdonare, se solo gli dei degli inferi sapessero farlo, e che lo porta a girarsi. 

È Euridice, a quel punto, a prendere la parola e rivolgendosi al suo amato:

Quale - diceva lei - quale immensa pazzia, Orfeo, ha rovinato me, infelice, e te? Ecco, di nuovo il fato crudele mi richiama indietro, e il sonno chiude i miei occhi esitanti e confusi. Addio, ora sono trascinata via, avvolta da una notte immensa, e tendo le mie mani senza forza - oh, non più tua - verso di te.

Orfeo, a quel punto, non può far altro che vederla svanire e ritornare solo sulla terra, così come da solo aveva affrontato la discesa agli Inferi.

Tanto si potrebbe dire su questo racconto e tante sono state le riletture moderne del mito, alcune delle quali estremamente suggestive (in questo articolo  - che consiglio di leggere a chi vuole approfondire il tema - ne sono raccolte diverse). Quello che mi ha sempre colpito è la solitudine di Orfeo, l'amore visto come follia, come dementia, come furor, come insania, ovvero quanto di più contrario possa esistere alla razionalità, che invece dovrebbe essere propria dell'uomo, ma soprattutto il valore salvifico della poesia, che svanisce insieme ad Euridice.

Finisce male, quindi? Sì, finisce decisamente male, ma d'altronde lo si poteva capire anche dal fatto che, con la sua poesia, Orfeo era in grado di sovvertire l'ordine naturale delle cose: grazie a lui si muovono cose immobili, solo a lui è concesso di compiere il percorso dalla morte alla vita, in direzione contraria rispetto a quello consueto. E gli dei non possono accettare che qualcuno faccia andare il mondo diversamente da ciò che è stato stabilito.

Allora, si potrebbe obiettare, non è vero che la poesia salva.

La poesia, in realtà, salva perché ci rende eterni, ma, se si guarda alla situazione contingente, se si guarda al presente e non al futuro, la situazione è ben diversa: la morte, che grazie al miracolo della poesia, aveva mollato la presa su Euridice, se ne impossessa definitivamente perché ad Orfeo manca la fiducia.

 

Certo, nel mito si parla di fede negli dei ma penso a quante volte la mancanza di fiducia mina i rapporti, a quante volte invochiamo il nome dell'altro a cui ci lega un sentimento, qualunque esso sia, e al sentimento di frustrazione che proviamo quando vediamo che la nostra invocazione rimane senza risposta.

Violiamo, perciò, il patto che ci ha legato, rischiando, così, di perdere definitivamente la persona che siamo riusciti faticosamente ad avere al nostro fianco. 

E magari poi scopriamo che l'altra persona non ha risposto alla nostra invocazione perché - banalmente -  non ci ha sentito; o scopriamo che, talvolta, il chiedere continue conferme della presenza dell'altro nella nostra vita - che è una richiesta umanamente comprensibile e legata alla nostra insicurezza cronica, che è propria di tutti anche se non da tutti esibita - è il modo migliore che abbiamo per allontanarlo da noi.

Ma questa è un'altra storia.

Carmen Consoli, Orfeo

In ascolto

Quasi ogni volta è così. 

Nella mia classe prima cerco di impormi un ordine nella lezione, di evitare le divagazioni: preparo schemi, presentazioni, appunti, case, libri, auto, viaggi, fogli di giornale, ma poi raramente le cose vanno come avevo previsto.

L'altro giorno volevo parlare di mitologia, ma siamo finiti a parlare di religione, di creazionismo, di complesso edipico, del rapporto tra il mito e la filosofia, del mistero della morte.

Tutto ciò che avevo preparato è servito? No.

Ho avuto la sensazione di aver perso tempo? No.

Riesco ancora a stupirmi quando vedo studentesse e studenti che si avventurano in terreni sconosciuti, impervi, scivolosi, che vogliono sapere, che hanno il coraggio di parlare, di dire la propria - anche in maniera non strutturata e talvolta piuttosto naïf -, di avere (spesso ma non sempre) la pazienza di ascoltarsi guardandosi negli occhi.

Mi stupisco e li ascolto e mi rendo conto che forse è proprio l'ascolto quello che ci manca.

Sigaretta tra le dita, occhiali spessi come fondi di bottiglia, capelli cotonati rosso scuro. 

Mi ricordo la mia maestra che diceva: "Se abbiamo due orecchie e una sola bocca è perché dobbiamo ascoltare il doppio di quanto parliamo".

Queste parole mi ritornano spesso in mente e penso che oltre ad ascoltare dovremmo anche sentire, cioè percepire con i sensi, far risuonare più profondamente quello che passa attraverso le nostre orecchie.

Chandra Livia Candiani, nella sua raccolta che compie ormai dieci anni dal titolo La bambina pugile ovvero la precisione dell'amore scrive questa Mappa per l'ascolto

Dunque, per ascoltare
avvicina all’orecchio
la conchiglia della mano
che ti trasmetta le linee sonore
del passato, le morbide voci
e quelle ghiacciate,
e la colonna audace del futuro,
fino alla sabbia lenta
del presente, allora prediligi
il silenzio che segue la nota
e la rende sconosciuta
e lesta nello sfuggire
ogni via domestica del senso.

Accosta all’orecchio il vuoto
fecondo della mano,
vuoto con vuoto.
Ripiega i pensieri
fino a riceverle in pieno
petto risonante
le parole in boccio.

Per ascoltare bisogna aver fame
e anche sete,
sete che sia tutt’uno col deserto,
fame che è pezzetto di pane in tasca
e briciole per chiamare i voli,
perché è in volo che arriva il senso
e non rifacendo il cammino a ritroso,
visto che il sentiero,
anche quando è il medesimo,
non è mai lo stesso
dell’andata.

Dunque, abbraccia le parole
come fanno le rondini col cielo,
tuffandosi, aperte all’infinito,
abisso del senso.

Talvolta le parole degli altri sono un budubumbudubum di sottofondo, senza senso, non ci arricchiscono ma ci stordiscono, ci distolgono dai nostri pensieri, ci allontanano da noi stessi e dalla realtà.

Altre volte, però, ascoltare, ascoltarsi ed essere ascoltati salva.

Ascoltarsi ed essere ascoltati salva da noi stessi, dalle nostre elucubrazioni da overthinker: ci fa sentire meno soli, ci fa percepire delle affinità elettive che rimarrebbero sottotraccia. Ascoltare ci rende anche salvatori inconsapevoli degli altri: una telefonata inattesa, in cui non si dice niente ma in quel niente c'è tutto: c'è la presenza reciproca, c'è la fiducia nella capacità di ascoltare anche il non detto. Tutto sta a cogliere quel movimento - talvolta impercettibile - degli occhi, quel sospiro, quel piccolissimo spostamento d'aria che dice "Ascoltami" oppure "Ti ascolto" e sperare che incrocino le loro traiettorie.

Ascoltare è accogliere, è stabilire un’intimità profondissima

Ascoltare serve ad imparare l'esercizio del dubbio, ad accogliere i diversi punti di vista; come una buona lettura, ci permette di guardare le cose da un'angolazione diversa, sorprendente e vivere un'altra vita. Una delle cose più belle che mi sono sentito dire da un alunno, al termine di una di questi nostri dialoghi è stato che, in queste discussioni, ascoltando le posizioni di tutti, è difficile prendere una posizione netta se non dopo una attenta riflessione. Ha 14 anni, questo alunno e non posso non volergli bene. Per inciso, il libro che abbiamo appena finito di leggere e che consiglio spassionatamente (“Mia” di Antonio Ferrara) è una vera palestra di ascolto perché è il racconto di un femminicidio fatto, però, dalla parte del carnefice.

 

Che poi mi chiedo: che fine fanno le parole non ascoltate? Forse finiscono insieme alle parole non dette, ai sentimenti non esternati, agli abbracci non dati. Me lo immagino un posto buio, triste, pieno di "se avessi fatto", "se avessi detto", "se avessi ascoltato".

Un posto decisamente da non frequentare.

Elisa, Luce (tramonti a Nord est)

È di nuovo quel periodo dell'anno

Luci. Tante, forse troppe. Uno scintillio esagerato.

All I want for Christmas is you.

Last Christmas I gave you my heart (che non c'entra nulla, ma non fa niente)

Buoni sentimenti a profusione.

E poi cene, brindisi, aperitivi. Tanti, forse troppi.

Baci, abbracci, sorrisi forzati. Mettiamo da parte tutti i dispiaceri e vogliamoci bene.

Ogni volta che percepisco il dovere di provare un sentimento, automaticamente vado in blocco come una caldaia nel giorno più freddo dell'anno, ovvero in modo inaspettato ed inopportuno.

È estate, devi divertirti.

È capodanno, devi festeggiare.

È Natale, devi essere più buono.

Scusatemi, ma non ce la posso fare.

Faccio fatica a comprendere questa bontà a comando che si accende insieme alle lucine: mi sembra un po' come mettere la polvere sotto il tappeto perché la casa è sporca, non abbiamo il tempo di pulirla ma dobbiamo fingere che tutto sia perfettamente a posto e sotto controllo.

E non è questione di essere Scrooge o Grinch o qualunque altro essere che non ama il Natale.

C'è una motivazione più profonda.

Giorgio Caproni, nella poesia Petit Noël scrive:

S'avvicina il Natale.

Gesù, portami via.

La tua è la più bella bugia

che possa allettare un mortale. 

Il senso religioso della festa credo sia ormai irrimediabilmente perduto: un bambino appena nato non si potrebbe accogliere con tutta questa gran confusione.

Un bambino appena nato si accoglie con uno stupore silenzioso, lo stupore che deriva da una nuova vita che nasce e dal carico di speranze  e di sofferenza che porta con sé.

E quando si dice che il Natale è la festa dei bambini, si dice una delle più grandi bugie che si possano raccontare: come può un bambino comprendere questo mistero? Certo, la meraviglia è connaturata all'età infantile ma la speranza, l'idea di una nascita finalizzata ad una morte catartica e tutto ciò che questo porta con sé è assolutamente fuori dalla portata dei bambini.

Le verità della religione sono troppo alte per essere comprese già dagli adulti, figuriamoci dai bambini. Bisognerebbe aderire ad un culto religioso per convinzione, non per convenzione. Da adulti consenzienti, non da creature inconsapevoli. È una questione di rispetto per la religione. Ma questo è un altro discorso.

Tolto questo, quale valore resta alla festa?

Al di là delle tirate moralistiche sulla commercializzazione del Natale, resta sicuramente un valore affettivo: a Natale c'è più tempo per stare con la propria famiglia, con i parenti che vedi di rado. Spesso, però, questi momenti si trasformano in rese dei conti, nell'esplosione di conflitti messi a tacere grazie alla distanza, al poco tempo passato insieme. La citazione di Ugo Foscolo a questo punto è obbligatoria: “Io non odio persona alcuna, ma vi son uomini ch'io ho bisogno di vedere soltanto da lontano”. Non vale per tutti, ma per molti sì, anche se non ci piace ammetterlo.

Paradossalmente, l'unica cosa che mi piace in questo periodo è forse quella che odia la maggior parte delle persone, ovvero fare regali: scegliere con cura cosa regalare alle persone a cui voglio bene (solo a loro, per tutti gli altri lascio la scelta, trasformare un sentimento in qualcosa di concreto, poter dire "ti ho pensato" con qualcosa che parli di me.

Per il resto preferisco esserci a gennaio, abbracciare a febbraio, ascoltare a marzo, sorridere ad aprile, accogliere a maggio, ridere insieme a giugno, confortare a luglio, piangere insieme ad agosto, dare la mano a settembre, chiedere come stai? ad ottobre, stare insieme in silenzio a novembre. E sentirmi libero di non essere costretto a voler bene a dicembre.

Carmen Consoli, Moderato in re minore

La cura dello sguardo

Ci sono volte in cui un libro ti chiama.

Uno di quei libri che hai comprato mesi, anni fa; lo hai messo in mezzo agli altri e lui ha aspettato pazientemente il momento in cui lo avresti letto.

Non è un best seller, uno di quelli che divori perché ne hai sentito parlare tanto, perché vuoi poterne parlare anche tu.

È lì, discreto, che attende di parlarti.

E quando arriva il momento ti sembra un miracolo: è come la persona che avresti sempre voluto trovare, che ti sa ascoltare e che ti dice le cose che avresti voluto dire, riuscendo a trasformare i tuoi pensieri in parole meglio di quanto tu saresti mai riuscito a fare.

A me è successo con La cura dello sguardo di Franco Arminio.

Uno scrigno di riflessioni piccole come gocce che hanno il potere di scavare a fondo fino a toccarti, dolcemente, nervi scoperti.

Da adolescente riscrivevo frasi di canzoni o di romanzi cercando di memorizzarle e di farne dei punti saldi della mia riflessione: chissà in quale anfratto della mente sono andati a nascondersi; chissà se poi sono ancora effettivamente dei punti fermi o erano solo soluzioni provvisorie e superficiali che in quel momento mi apparivano come scogli a cui, naufrago, potevo approdare. 

Ora, che adolescente non sono più, con un gesto allo stesso tempo antico e moderno, trascrivo i pensieri che mi hanno toccato: punti saldi o soluzioni provvisorie? Lo potrò dire - ammesso che me lo ricordi - tra un po', tra anni forse, o forse mai.

E non mi meraviglio se a chi legge queste parole non dicono niente: le parole hanno un potere nascosto e deflagrante, ma devono comparire nel momento giusto, davanti agli occhi giusti, altrimenti diventano inutili. È questo il bello delle parole: non ostentano la propria forza.

I NON AMANTI. Ognuno ogni tanto fa l'elenco delle carezze che mancano all'appello. Hanno un nome preciso i non amanti, quelli che non hanno creduto al nostro corpo, che hanno scansato il nostro amore perché era poco o era troppo.

COLTIVARE. Incontrare una donna vuol dire che ci è stato assegnato un pezzo di cielo. Amare non è volere qualcosa da qualcuno, non è aspettare il desiderio degli altri, ma coltivare un pezzo di cielo qui sulla terra.

NESSUNA DISPERAZIONE. Avere tempo. Avere interesse per i dintorni. Andare ogni tanto in un paese dove non va nessuno. Andare spesso al cimitero. Costruire castelli in aria. Lasciare il telefonino per un paio di ore al giorno, astenersi una volta a settimana dalla navigazione in Rete, guardare la televisione un paio di volte al mese, comprare una cartina geografica e metterla nel salotto, parlare solo con i medici che leggono libri, dire grazie molto spesso, pensare che stare bene nel proprio corpo è molto più importante che avere successo. Infine sapere che nessun bene può impedire la disperazione e che nessuna disperazione può impedire il bene.

IL SEGRETO È SOFFIARE. Oggi ho capito  che la mia vita è veramente bellissima. Non ci credevo, non ci volevo credere, pensavo che la morte se la potesse portare via questa bellezza e invece la morte è solo una scatola poggiata nella mia stanza, io ci frugo dentro come se volessi trovare qualcosa di ulteriore. Abbiate cura di credere alla bellezza della vostra vita, è difficile che non sia bella, è veramente difficile. E non dovete combattere con nessuno, e nessuno vi deve guarire, non dovete chiudervi in una forma, ma volteggiare, trapuntare il mondo con un ago, con la testa di una farfalla. Non serve a nulla irrigidirsi, conficcarsi, il segreto è soffiare sui sentimenti, tenerli in vita assieme agli angeli e alle nuvole.

AMMIRARE. Non so quando abbiamo smesso di ammirare. È una facoltà umana poveramente decaduta. Riconoscere un maestro sembra sminuire i nostri meriti. Chi non ammira non esprime neppure gratitudine, non si scusa quando sbaglia. La costellazione della virtù è oscurata dalla passione della cattiveria. Una volta era una passione repressa, poteva saltare fuori ma tendevamo a nasconderla. Oggi ci siamo accorti che essere cattivi, indifferenti, interessati solo ai fatti nostri è un patrimonio comune, è la garanzia di essere al passo coi tempi. Ammirare è un modo per essere inattuali e oggi tutti vogliono stare sulla prua dell'epoca, ignorando che il mondo si vede meglio di lato e da dietro.

Carmen Consoli, Non volermi male

Mettiti in vacanza

A un certo punto
devi capire
che il dolore che hai subito
non lo devi subire
all'infinito.
Mettiti in vacanza,
la povera vita adulta
non può pagare a oltranza
i debiti dell'infanzia.
Dichiara finite le tue colpe,
scontata la pena.
D'ora in poi ogni giornata
sarà come prima
ma dentro di te
più netta e vera, più limpida
e sincera.
Tu devi solo
la più grande dolcezza possibile
a chi verrà e a chi andrà via.
È festa nel tuo cuore,
festeggia in qualche modo
il cuore degli altri.

In questa poesia tratta da La cura dello sguardo, Franco Arminio con le sue parole, come sempre precise e affilate, va a toccare un mio nervo scoperto. 

Crogiolarsi in una sofferenza passata e in un senso di colpa presente risulta spesso un buon modo per non crescere, non evolvere, non migliorare: è un po' come giustificare la debolezza alla maniera di Zeno Cosini e della sua ultima sigaretta, quel vizio del fumo che non abbandonava per mostrare a tutti la propria inettitudine.

Parafrasando Cesare Pavese, attraversare  - e non evitare - il dolore è l'unico modo che abbiamo per superarlo: questo attraversamento, però, non può diventare eterno, deve esserci un momento in cui decidiamo che è giusto che finisca.

E dovremmo imparare a perdonarci, ad essere indulgenti con noi stessi; solo in questo modo potremmo imparare a voler bene davvero agli altri, in maniera disinteressata, senza aspettarci niente in cambio.

Ecco che mettersi in vacanza,  il vuoto che possiamo riorganizzare a nostro piacimento e che non coincide con l'interruzione del lavoro, assume tutto un altro significato: privarsi di un fardello inutile che ci appesantisce e partire per un viaggio, finalmente liberi, su strade già note ma che vedremo con occhi diversi.

Franco Battiato, Un'altra vita  

In difesa delle maschere (o forse no?)

"I maschi non piangono mai.
I maschi sono dei combattenti.
I maschi sono guerrafondai.
I maschi premono il grilletto.
I maschi prendono le cose di petto.
I maschi devono essere virili.
I maschi provano sempre attrazione,
I maschi non sono gracili.
I maschi amano le ragazze facili.
I maschi hanno sempre ragione"

La quarta di copertina di un libro conosciuto l'altro ieri e acquistato ieri ("Un ragazzo è quasi niente" di Lisa Balavoine) è un pugno nello stomaco: il romanzo, scritto in poesia - esperimento incredibilmente riuscito - racconto di Romeo, ragazzo di 16 anni, che non sente di aderire - neppure in minima parte - agli stereotipi di genere, alla maschera che ci si sente quasi in dovere di indossare per essere socialmente accettati. Ovviamente, non vale solo per gli adolescenti, non vale solo per i maschi.

La maschera è una difesa, è un modo per nascondere una parte di noi stessi che temiamo non piaccia agli altri, per preservare il nostro tallone d'Achille, quel piccolo appezzamento di anima che sappiamo essere vulnerabile. E a nessuno di noi piace esserlo, nessuno ama essere in balia degli altri, pochi accettano l'idea che per la propria salvezza non passa solo attraverso le proprie mani.

Scegliere di mostrarsi per ciò che si è è un atto di coraggio e di fiducia, in sé stessi e negli altri: ma, come diceva Manzoni, il coraggio, uno, se non ce l'ha mica può darselo. 

Non è una colpa non avere coraggio, così come non lo è non avere fiducia in sé e negli altri: la sopravvivenza, a quel punto, richiede l'assunzione di una identità comoda, prêt-à-porter, già collaudata. Sono il maschio alpha e perfettamente concluso e sicuro di sé, sono la donna bella e stronza, sono il maschio calcio-birra-fi*a, sono la donna mamma. Facile, no?

Ma cosa succede quando poi la distanza tra ciò che mostriamo e ciò che siamo diventa incolmabile? O se ci immedesimiamo tanto nel nostro ruolo che la maschera modella la nostra identità al punto da farci dimenticare chi siamo realmente? Ma soprattutto, saremmo pronti ad un mondo in cui ognuno si mostra per ciò che è, abdicando a ruoli e a convenzioni ancestrali? Immagino un mondo in cui tutti ci dicono la verità, in cui non c'è filtro, protezione, difesa. 

Nel 1977, nella raccolta Diario di quattro anni, Montale scriveva così:

Chissà se un giorno butteremo le maschere
che portiamo sul volto senza saperlo.
Per questo è tanto difficile identificare
gli uomini che incontriamo.
Forse tra i tanti, fra i milioni c'è
quello in cui viso e maschera coincidono
e lui solo potrebbe dirci la parola
che attendiamo da sempre. Ma è probabile
che egli stesso non sappia il suo privilegio.
Chi l'ha saputo, se uno ne fu mai,
pagò il suo dono con balbuzie o peggio.
Non valeva la pena di trovarlo. Il suo nome
fu sempre impronunciabile per cause
non solo di fonetica. La scienza
ha ben altro da fare o da non fare.

Saremmo pronti? Credo di no. 

Nirvana, Come as you are

La fortuna di incontrarsi

"Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi mai più per un altro infinito tempo"

Rileggevo l'altro giorno in classe queste parole tratte da "La coscienza di Zeno" di Italo Svevo, uno di quei romanzi imprescindibili nonostante il timore che incute per la mole, per il tipo di scrittura, per il coinvolgimento che richiede nel lettore.

Riflettevo proprio sui casi che ci permettono di incontrare persone preziose nel nostro cammino, che sono in grado di influire sul nostro umore, sulla nostra vita. Quelle persone dagli occhi più fuggitivi che ridenti che, nonostante l'estrema fatica che fanno a parlare di sé, decidono di condividere con te, per un istante, quello che sono per poi richiudersi a riccio senza pensare a quanto quelle parole ti possano aver arricchito; quelle persone che, incrociando solo il tuo sguardo, hanno già capito tutto di te e te lo dicono con un abbraccio, con un sorriso, con una mezza parola tra i denti; quelle persone con cui ridi, ridi apertamente, liberamente e chi se ne frega se gli altri che vi vedono comunicare quasi senza parlare pensano che siate matti.

Il caso ogni tanto ci vuole bene e ce li fa incontrare.

Il fato è crudele e, che noi vogliamo o no, ce li sottrae in maniera irrevocabile.

Cosa si può fare? Scegliere le persone con estrema cura, coltivare i rapporti con dedizione, superare le asperità che si incontrano lungo il percorso e che, ogni tanto, ci fanno venire voglia di mollare tutto e tutti. Ed imparare ad accettare serenamente che tutto ciò che è vivo è destinato a finire, a morire. 

Scrive Valerio Magrelli nella sua ultima raccolta di poesie dal titolo Exfanzia

Ci incroceremo in treno.
a metà tratta,
tu verso Sud, io al Nord,
sulla stessa linea,
ma senza neanche accorgercene.
Sarà un momento,
i due vagoni passeranno vicini,
senza neanche accorgersene.
Mentre lo scrivo, mi riempio di tristezza,
e invece bisogna sorridere
all'infinita crudeltà della vita.

Non c'è altro da aggiungere.

Francesco Guccini, Incontro

Silenzio

L’altro giorno mi è capitata tra le mani, nel mio consueto approccio disorganizzato alla poesia, un testo di Franco Arminio contenuto in “Studi sull’amore”, uno dei mille che avrei voluto scrivere io perché il poeta ha trovato le parole che io non ho mai trovato:

Ho smesso di mandare messaggi inutili

in cerca di risposte inutili.

Oggi non c'è niente di meglio del silenzio

per dire l'amore e per non dirlo.

Peccato che non posso cancellare

i messaggi che ho scritto,

peccato che non posso stare zitto

anche al passato.

Spero che questo silenzio vada all'indietro

come una gomma, spero che serva

 a cancellare le cose che ho chiesto

a chi non aveva voglia di sentirmi.

Invidio ai morti solo questo:

il loro silenzio sconfinato e inattaccabile.

Nessuno può chiedere

una risposta ai morti.

Il nostro è un momento storico in cui il silenzio è diventato un bene prezioso ma non sempre ben accetto e, allo stesso tempo, un’arma distruttiva.

Quando abbiamo goduto del silenzio l’ultima volta? Non dico del silenzio come assenza di rumore, ma di quello che fa da cassa da risonanza a quel che abbiamo dentro e che raramente ascoltiamo. Il silenzio ci fa paura perché ci costringe a fare i conti con noi stessi e spesso non abbiamo voglia di farlo perché ne usciamo debitori. 

C’è poi un altro silenzio, quello sacrosanto quando non si ha niente da dire è che invece viene violato in nome del “se non parlo non esisto”.

C’è ancora il silenzio dell’attesa che lascia che le parole dette o ascoltare si sedimentino, quello che dimostra l’autocontrollo di chi lo pratica, quello che è legato alla volontà di non ferire l’altro: silenzi a fin di bene che non sempre accettiamo perché siamo abituati allo stimolo/risposta, perché siamo condizionati da Google che ci dice subito e con buona approssimazione ciò che vogliamo e riversiamo questo modello di comunicazione sulle persone, dimenticandoci troppo spesso che siamo cuore, anima e cervello e non motori di ricerca.

C’è anche il silenzio del ghosting, quello di chi scompare senza motivo lasciando l’altra persona senza parole e in attesa. Tacere diventa uno strumento di potere, forse il più efficace, sicuramente il più crudele perché non lascia via di scampo.

In un mondo in cui tutti comunicano in maniera compulsiva, in cui bisogna esserci per essere, non parlare diventa un’arma incredibilmente potente e potenzialmente devastante.

Lacuna Coil, Enjoy the silence

L'attesa

Oggi che t'aspettavo
non sei venuta.
E la tua assenza so quel che mi dice,
la tua assenza che tumultuava
nel vuoto che hai lasciato,
come una stella.

Dice che non vuoi amarmi.
Quale un estivo temporale
s'annuncia e poi s'allontana,
così ti sei negata alla mia sete.
L'amore, sul nascere,
ha di questi improvvisi pentimenti.

Silenziosamente
ci siamo intesi.
Amore, amore, come sempre,
vorrei coprirti di fiori e d'insulti.

Scriveva queste parole Vincenzo Cardarelli nel 1948: una delle poesie più belle di uno fra i poeti più misconosciuti della prima metà del Novecento.

L'attesa.

L'attesa frustrata.

L'attesa di un messaggio, di una telefonata, di un amore, di un abbraccio, di una notizia.

L'attesa di un treno, di una partenza, di un arrivo.

Aspetta l'alba l'insonne, quando finalmente potrà sentirsi come gli altri.

Aspetta il tramonto chi è malinconico, il momento in cui il proprio buio si confonde con quello che avvolge il mondo.

Aspettare e attendere: etimologicamente indicano guardare con insistenza (spectare) verso (ad) qualcosa e rivolgere l'animo (tendere) verso (ad) qualcosa.

Un movimento che, però, presuppone l'immobilità: siamo fermi, ma il nostro animo o il nostro sguardo sono altrove

Passiamo una buona parte della nostra vita ad attendere: quando siamo piccoli aspettiamo di essere grandi; quando siamo giovani studenti aspettiamo di andare a lavorare; da lavoratori attendiamo la pensione; da anziani attendiamo, più o meno serenamente, la morte.

È un tempo vuoto che, allo stesso tempo, vuoto non è: anzi, forse come ci insegna Leopardi, l'attesa del piacere è l'unico vero piacere che l'uomo possa conoscere così come l'attesa del dolore è la tortura peggiore a cui un uomo possa essere sottoposto.

È una tendenza propria dell'uomo quella a non accontentarsi di ciò che c'è, del presente, del contingente che lo porta, da una parte, ad essere perennemente insoddisfatto, dall'altra a nutrire la speranza di un tempo migliore. Probabilmente, se l'uomo fosse perennemente calato nell'istante in cui vive, se iniziasse ad in-spettare invece che ad a-spettare, ad in-tendere piuttosto che ad a-ttendere la vita sarebbe davvero insopportabile.

Ogni tanto, però, arriva ciò che aspettiamo.

L'attesa ripagata trova la sua massima espressione in un altro poeta del primo Novecento, Camillo Sbarbaro, con questa poesia che sembra quasi rispondere a distanza a Cardarelli.

Ora che sei venuta,
che con passo di danza sei entrata
nella mia vita
quasi folata in una stanza chiusa
a festeggiarti, bene tanto atteso,
le parole mi mancano e la voce
e tacerti vicino già mi basta.

Il pigolìo così che assorda il bosco
al nascere dell’alba, ammutolisce
quando sull’orizzonte balza il sole.

Ma te la mia inquietudine cercava
quando ragazzo
nella notte d’estate mi facevo
alla finestra come soffocato:
che non sapevo, m’affannava il cuore.
E tutte tue sono le parole
che, come l’acqua all’orlo che trabocca,
alla bocca venivano da sole,
l’ore deserte, quando s’avanzavan
puerilmente le mie labbra d’uomo

da sé, per desiderio di baciare…

Niccolò Fabi, Attesa e inaspettata

Unici e soli

Da qualche giorno ho concluso con le mie fanciulle e i miei fanciulli di prima la lettura di un libro che sto consigliando compulsivamente a chiunque, ovvero "Senza una buona ragione" di Benedetta Bonfiglioli: vi si racconta la storia di Bianca, una ragazza come tante, che subisce cattiverie gratuite a cui cerca di reagire finché può e che, al culmine della disperazione, trova la salvezza in persone e luoghi assolutamente inaspettati.

Sorvolando sulla bellezza dell'esperienza della lettura collettiva ad alta voce (in cerchio e in biblioteca che fa un po' l'effetto alcolisti anonimi) che riesce a tirare fuori in maniera naturale le emozioni di chi legge e di chi ascolta, c'è un passaggio che mi ha fatto riflettere: Bianca, la protagonista del libro, si rende conto ad un certo punto di essere stata egoista perché ha creduto di poter affrontare i suoi problemi da sola, non confidando negli amici storici, credendo che, in fondo, non avrebbero mai potuto capirla.

Spesso ci sentiamo dire che una delle caratteristiche dell'uomo è l'unicità: non c'è nessuno come noi, che siamo il risultato di una insondabile combinazione di fattori interni ed esterni, di caso e di necessità. Questa unicità, però, ha anche il risvolto della medaglia: la solitudine. Possiamo essere compagnoni online e on-life quanto vogliamo, ma, sostanzialmente, parliamo una lingua che in pochi intuiscono ma che non capisce nessuno, misuriamo gli spazi, i tempi, le persone con un sistema metrico che è solo nostro e che ci dà una percezione e un'interpretazione della vita assolutamente originale.

Unici e soli, quindi.

Scrive Franco Arminio in Studi sull'amore:

Bisogna avere il coraggio di essere fragili,

e non fa niente se diamo a tanti

l'illusione del bersaglio facile,

se mostriamo la crepa

che gli altri possono allargare.

Dobbiamo avere il coraggio di farci trovare

sempre un po' in affanno, in disordine,

in fuorigioco, lontani dalla vita,

in debito di ossigeno, di amicizie,

lontani da ogni porto sicuro,

sperduti anche a noi stessi.

A queste parole aggiungerei che bisogna avere il coraggio di mostrarsi nella propria solitudine: non so se due solitudini (è evocativo il plurale di questa parola) possano fare una compagnia, ma probabilmente la loro somma è quello che più ci si avvicina. 

Vasco Rossi, Siamo soli

Settembre, andiamo! È tempo di sperare (ma anche di imprecare)

 A me è maggio che mi rovina

e anche settembre, queste due sentinelle

dell'estate: promessa e nostalgia.

Patrizia Cavalli, morta proprio all'inizio dell'estate che sta volgendo al termine, dedica queste parole a maggio e settembre: promessa e nostalgia.

Più prosaicamente, e confidando nel perdono della poeta (come la battezzò Elsa Morante), io mi fermerei al primo concetto: a me è settembre che mi rovina, da sempre. 30 giorni reali, 300 percepiti.

Quando andavo all'università, settembre era il mese dedicato agli esami che rientravano nella categoria poilifaccio: non erano esami difficili, quelli che richiedevano studio matto, disperatissimo e concentrato - come sempre - negli ultimissimi giorni quando non nelle ultimissime ore. Erano gli esami che rimandavo per pigrizia e che poi affrontavo con l'entusiasmo con cui si affronta una colonscopia.

Quando ho iniziato ad insegnare, settembre era il mese dell'attesa delle famigerate nomine dal Provveditorato (ufficio che nel frattempo ha cambiato 15 nomi): consultazioni febbrili dei siti istituzionali, loschi accordi sottobanco con gli altri aspiranti docenti, tentativi di sabotaggio nei confronti di coloro che erano più alti in graduatoria... il tutto per strappare  -  nella migliore delle ipotesi - un contratto fino al 30 giugno dell'anno successivo che avrebbe garantito un minimo di stabilità economica e psichica per i dieci mesi successivi. Correggo: solo un minimo di stabilità economica perché la stabilità psichica, in certe scuole e con certe classi, era un miraggio.

Il primo settembre è iniziato il mio diciannovesimo anno di insegnamento, l'ottavo (ma andrebbe bene anche lottavo) da docente di ruolo e il mese in questione è sempre fonte di ansie. Da bravo scolaretto, ho già acquistato della nuova cancelleria, sto pensando a qualcosa di nuovo che mi piacerebbe fare quest'anno - anche perché se dovessi fare le stesse cose potrei anche portare un cartonato con la mia veneranda immagine e inviare un audio delle mie lezioni e non escludo che qualcuno lo faccia, pur senza cartonato e senza audio preregistrato - ma soprattutto sto programmando tutto con meticolosità ben sapendo che entro dicembre andrà tutto all'aria perché non avrò considerato le migliaia di variabili che ogni giorno allietano la vita di qualunque docente. 

Le domande che mi pongo sono sempre le stesse: mi chiedo se riuscirò ad insegnare e ad imparare qualcosa, se sarà possibile intravedere una scintilla di interesse rispetto a quello che dico negli occhi e nelle menti annebbiate dalle varie Ferragni e De Filippi, se e in quanto tempo farò scomparire i vari apposto, avvolte, vabbene dai compiti scritti. Mi chiedo, poi, se riuscirò a mantenere la calma di fronte ai continui e costanti attacchi rivolti alla scuola: è di qualche giorno fa, ad esempio, la notizia della pagella di Piero Angela seguita dai soliti commenti indignati dell'utente di medio di facebook, di quelli che mi hanno buttato in mezzo ai lupi e ne sono uscito da capo branco, riassumibili con "la squola fà skifo e non serve a niente; li insegnanti sono pacati per non fare nulla; per fortuna che io ho stato furbo e mi ho letto tutte le cose ke ci nascondono sull'internet". Noterella a margine della vicenda: la scuola, nel periodo in cui l'ha frequentata Piero Angela, non era né migliore, né peggiore, ma era semplicemente diversa, come diversa era la società e diversi erano gli uomini e le donne. Fare paragoni, quindi, non ha alcun senso e non dimostra affatto che la scuola non valorizza i talenti, anche se non nego che questo possa accadere; non sono rari, inoltre, i casi di studentesse e studenti che sbocciano all'università e subiscono la trasformazione da capra in genio.

Una volta ho detto ad un mio caro amico che, di fronte ad una classe, mi sentivo come Michelangelo di fronte ad un blocco di marmo: non con lo scalpello e il martello (purtroppo) ma con la lettura avevo la speranza di trasformare quella massa ancora informe in un'opera d'arte. Ovviamente la reazione fu uno sguardo che voleva dire "Povero illuso", ma, finché continuerò a coltivare questa speranza, sarà bello aspettare l'inizio della scuola, nonostante settembre.

PFM, Impressioni di settembre

Il miracolo del nulla

 Forse un mattino, andando in un'aria di vetro

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:

Chiudo gli occhi: immagino una mattina invernale, una di quelle mattine in cui l'aria è così tagliente e pulita da sembrare un vetro. Ci cammino dentro, come se avesse una propria consistenza, come se potessi librarmi sospeso a mezz'aria. Come ogni miracolo, non è detto che accada, non è detto che accada a me, non è detto che mi accada in questa vita: mi volgerò indietro, guardando alle mie spalle, verso quella parte di realtà che è inevitabilmente esclusa dalla mia conoscenza.

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore da ubriaco

Il miracolo è la rivelazione della verità, la rivelazione di ciò che a me  - come a tutti - è precluso, qualcosa dalla cui conoscenza siamo esclusi, come la mela proibita che Eva colse dall'albero (perché Adamo non ne aveva il coraggio). Ma questa rivelazione è sconvolgente, spaventosa: dietro di noi c'è il nulla, un burrone, il vuoto: il mio sentirmi prescelto come destinatario di un miracolo si trasforma in modo improvviso e imprevisto: mi sento spaesato, senza punti di riferimento, barcollo come un ubriaco, ho paura.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto

alberi case colli per l'inganno consueto

Il nero, il vuoto, la spaventosa verità non può essere sopportata a lungo: tutto, nel giro di un batter d'occhio, di gitto, torna ad occupare il proprio posto abituale: gli oggetti riprenderanno ad esistere e a sembrare veri anche se avrò capito che saranno solo finzione, irreali come immagini proiettate su uno schermo.

Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto

Non mi faccio più ingannare: io ormai lo so che la realtà, una volta sfuggita ai nostri sensi, non esiste. Voglio dirlo a tutti, vorrei urlarlo, ma, come negli incubi peggiori che turbano le notti, non ho voce, non riesco ad urlare, la mia bocca si apre ma non produce suono. 

Rassegnato ad essere l'unico depositario di questo terribile segreto, provando pena e allo stesso tempo invidia per gli uomini che non si voltano, non si interrogano e pensano che la realtà sia quella che si vede, continuo ad andare in quest'arida, fragile aria di vetro, con una consapevolezza  - ed un fardello - in più.

(Eugenio Montale, Forse un mattino andando in un'aria di vetro, 1923: qui si può ascoltare recitata dall’autore)

Franco Battiato, Il vuoto

Bambini

Capita, talvolta, che un po’ di letture e di pensieri si incrocino, convergendo su uno stesso tema.

Sto leggendo il coinvolgente “La casa senza ricordi” di Donato Carrisi e ad un certo punto mi sono imbattuto in questa frase, pronunciata da uno psicologo infantile che sta spiegando il motivo per cui ha scelto di svolgere questo lavoro: 

Nessuno è disposto a credere alle storie dei bambini.

Nella sua semplicità, la frase afferma una verità incontrovertibile: i bambini sono spesso vittime predestinate ed inconsapevoli di un atteggiamento di superiorità proprio degli adulti che liquidano con superficialità alcune loro affermazioni come fantasiose o comunque indegne di ascolto.

Eppure mi capita spesso di perdermi a guardare il modo in cui i bambini interagiscono tra loro e con gli adulti, il modo in cui affrontano la realtà, fanno amicizia, interpretano quello che li circonda e penso che, se da adulti riuscissimo ad essere come loro o almeno a conservarne una parte, vivremmo in maniera più sincera i nostri rapporti con noi stessi e con l’altro da noi. 

Lo so, lo ha già detto Pascoli e so anche che non è la scoperta del millennio, ma quando una verità si rivela davanti agli occhi si ha sempre la sensazione di essere stati i primi a scoprirla.

Dicevo, all’inizio, di letture che si incrociano: grazie a figlio1 sto leggendo tutto (o quasi) quel che ha scritto Gianni Rodari. Qualche sera fa è stato il turno di un racconto, La canzone del cancello, che mi ha confermato che Rodari andrebbe letto nelle scuole di ogni ordine e grado, superando l’idea secondo cui si tratta di un autore per bambini. Nel testo (no spoiler) si parla proprio della capacità dei bambini di concepire cose che per gli adulti sono inesistenti e della difficoltà che gli adulti hanno nel ricordarsi quelle stesse cose che da bambini erano così evidenti. Ci si potrebbe, a questo punto, porre la questione della percezione: quale delle due visioni è vera? Quella dell’adulto, quella del bambino o entrambe? E se fossero entrambe vere, ciò vorrebbe dire che esistono tante visioni - tutte vere - quante sono le persone? Ok, troppo complicato.

Ultima lettura (che si incrocia con le precedenti) è “Exfanzia”, la più recente raccolta di uno dei miei punti di riferimento poetici, Valerio Magrelli, al cui interno c’è un testo che si chiama “Sotto la protezione di Pollicino”:

Mi sento così impaurito e solo al mondo

che perdo gli oggetti, uno a uno.

Per farmi ritrovare da qualcuno?

O alleggerisco il carico

per non andare a fondo?

Il bambino, come Pollicino, ha fiducia nel mondo circostante ed ha sempre e comunque la speranza di salvarsi.

L’adulto perde gli oggetti, non li lascia cadere (per cui non c’è alcuna azione volontaria) e non comprende neppure il senso di ciò che gli accade.

È davvero uno scontro impari, tra un gigante e un essere minuscolo. E l’essere minuscolo non è il bambino.

Brunori SAS, Il costume da torero

Piove? È mercoledì? Sono a Cesena?

Quando nasce un blog - così come quando nasce qualunque cosa - il primo problema che si pone è “come lo chiamo?”. La questione non è di secondaria importanza perché dal nome che si impone dipende una parte della sorte: immaginatevi se László Bíró si fosse chiamato Concettino Quagliarulo… vi trovereste l’astuccio pieno di Quagliarulo, chiedereste una Quagliarulo per firmare, insomma, la nostra vita sarebbe meno bella. (Lo so, Bíró è il cognome, ma dato che ora, vivaddio, si può scegliere se dare il cognome dell’uno e dell’altro genitore dare, il mio ragionamento fila).

Il primo nome a cui avevo pensato era proprio “Piove, è mercoledì, sono a Cesena”. Scritto con i punti interrogativi, richiama un po’ le fini declamazioni di Carmen di Pietro di cui qui trovate una delle più toccanti interpretazioni; il sottotitolo del blog (nella sua forma originaria il sottotitolo del blog doveva essere “poesia e cialtroneria” e non è difficile capire il perché.

Piove? Non succede da circa 2 mesi (percepiti come mille ere geologiche)

È mercoledì? No.

Sono a Cesena? No, qualche volta sono passato dalla sua ridente stazione ferroviaria

Quindi, perché questo nome? Perché “A Cesena” (questo è il titolo della poesia a cui devo il mancato titolo), tratta dalla raccolta “Il giardino dei frutti” (1916) di Marino Moretti è, per me, una di quelle poesie feticcio, quelle che sai che non sono propriamente dei capolavori, che eviteresti volentieri di spiegare (e gli alunni eviterebbero molto volentieri di ascoltare) ma che, in un modo o nell’altro, infili sempre nel programma di quinta senza un’apparente ragione.

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena,
ospite della mia sorella sposa,
sposa da sei, da sette mesi appena.

Batte la pioggia il grigio borgo, lava
la faccia della casa senza posa,
schiuma a piè delle gronde come bava.

Tu mi sorridi. Io sono triste. E forse
triste è per te la pioggia cittadina,
il nuovo amore che non ti soccorse,

il sogno che non ti avvizzì, sorella
che guardi me con occhio che s’ostina
a dirmi bella la tua vita, bella,

bella! Oh bambina, o sorellina, o nuora,
o sposa, io vedo tuo marito, sento,
oggi, a chi dici mamma, a una signora;

so che quell’uomo è il suocero dabbene
che dopo il lauto pasto è sonnolento,
il babbo che ti vuole un po’ di bene.

«Mamma!» tu chiami, e le sorridi e vuoi
ch’io sia gentile, vuoi ch’io le sorrida,
che le parli dei miei vïaggi, poi...

poi quando siamo soli (oh come piove!)
mi dici rauca di non so che sfida
corsa tra voi; e dici, dici dove,

quando, come, perché; ripeti ancora
quando, come, perché; chiedi consiglio
con un sorriso non più tuo, di nuora.

Parli d’una cognata quasi avara
che viene spesso per casa col figlio
e non sai se temerla o averla cara;

parli del nonno ch’è quasi al tramonto,
il nonno ricco, del tuo Dino, e dici:
«Vedrai, vedrai se lo terrò di conto»;

parli della città, delle signore
che già conosci, di giorni felici,
di libertà, d’amor proprio, d’amore.

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena,
sono a Cesena e mia sorella è qui
tutta d’un uomo ch’io conosco appena.

tra nuova gente, nuove cure, nuove
tristezze, e a me parla... così,
senza dolcezza, mentre piove o spiove:

«La mamma nostra t’avrà detto che...
E poi si vede, ora si vede, e come!
sì, sono incinta... Troppo presto, ahimè!

Sai che non voglio balia? che ho speranza
d’allattarlo da me? Cerchiamo un nome...
Ho fortuna, è una buona gravidanza...»

Ancora parli, ancora parli, e guardi
le cose intorno. Piove. S’avvicina
l’ombra grigiastra. Suona l’ora. È tardi.

E l’anno scorso eri così bambina!

È difficile trovare del bello, almeno in senso classico, in questa poesia che si inscrive nella cosiddetta corrente dei Crepuscolari, il cui nome richiama il crepuscolo, un momento di fine, di passaggio, di attesa di un uovo inizio (e qui il pensiero non può che andare a lui). Eppure…

Fingendo di non aver letto la rima “lava/bava”, guardiamo il contenuto: un fratello e una sorella, un matrimonio evidentemente infelice, le convenzioni borghesi che impediscono di esprimere questa infelicità, un contesto cittadino che priva i protagonisti di qualunque speranza. Si pone agli antipodi di quell’idea tipo “l’importante è sorridere sempre” di cui parlerò prossimamente.

Forse questo testo non ci piace perché dalla letteratura aspettiamo qualcosa di consolatorio, aspettiamo un risarcimento della realtà che non ci soddisfa e invece qui non vediamo altro se non una storia come tante, reale, descritta senza alcun tentativo di abbellirla.

Eppure c’è poesia.

Nel testo poetico più somigliante alla prosa che io conosca, si annida la forma poetica per eccellenza, si annida quella poesia negata dal contenuto. 

Pio-ve è-mer-co-le-dì-so-no a-Ce-se-na. 11 sillabe. Endecasillabo, verso classico della poesia. Tanti endecasillabi (se non avete niente da fare, potete verificare che lo siano tutti ma credo che qualunque cosa sia più gratificante di contare sillabe, anche scherzare a raccogliere ortiche) riuniti in gruppi di tre versi, detti terzine. Terzine di endecasillabi. Ricorda qualcosa? La Divina Commedia, la poesia per eccellenza, è scritta così.

A questo punto, io guarderei i miei alunni con l’aria soddisfatta di chi ha appena rivelato il segreto della felicità eterna; a questo punto i miei alunni mi rivolgerebbero lo sguardo che un bovino rivolge ad un treno che passa prima di tornare a ruminare. Ma il bello del blog è che questo, qui, non può succedere.

Associazione musicale doverosa con Lucio Battisti, Una giornata uggiosa