(In)utile

Avete presente una strada cittadina, una di quelle con l'asfalto dissestato, voragini più o meno profonde, pedoni che attraversano nelle maniere più fantasiose, ciclisti che si sentono padroni del mondo e ti sfrecciano accanto, solitamente contromano, guardandoti anche con una certa aria di superiorità perché tu inquini e loro no?

Ecco, grossomodo le lezioni in classe sono così: piene di insidie, richiedono attenzione continua per evitare manovre sbagliate, parole fuori posto, ma soprattutto per evitare reazioni come quella di Micheal Douglas in "Un giorno di ordinaria follia". 

Tu, docente, sei alla guida dell'auto e non ti è neanche concesso mettere la musica a tutto volume e iniziare a cantare per isolarti dal mondo esterno perché, ecco, diciamo che sarebbe quanto meno inopportuno.

Una delle trappole più insidiose è la domanda che ragazze e ragazzi spesso pongono:

"Profe, ma a cosa serve il latino?"

"Profe, ma a cosa serve la poesia?"

"Profe, ma a cosa serve studiare i dinosauri?" (questa non l'hanno detta solo i miei alunni, ma stendiamo un velo pietoso onde evitare licenziamenti).

"A cosa serve?" è una domanda posta male perché tra i concetti di utile ed inutile c'è un confine labile e fortemente soggettivo.

A cosa serve una pietra? A niente, ma se sei in un bosco ed hai fame può servirti per spaccare una noce.

È utile coltivare fiori? No, magari la natura li produrrebbe ugualmente, ma vuoi mettere la soddisfazione di vederli crescere, godere della loro perfezione simmetrica, dei loro colori?

È utile passare ore in cucina per preparare una pietanza buonissima? No, se togliamo la soddisfazione sensoriale che ciò può generare, al nostro corpo per andare avanti serve solo che ci sia cibo.

A cosa serve comprare un'auto potentissima, che può arrivare a 300 km/h e che quando entri nell'abitacolo ti spolvera le scarpe e ti declama i fatti del giorno in terzine di endecasillabi sdruccioli? A niente, d'altra parte le macchine più piccole prendono il nome di utilitarie, alludendo al fatto che, grazie a loro, puoi ottenere il tuo scopo basilare, cioè spostarti da un punto A ad un punto B, e quindi sono utili a questo scopo. È chiaro, però, che se vuoi fare colpo su un certo tipo di persona, una Panda scassata e dal colore improbabile potrebbe non fare effetto (attenzione, maschietti, ad acquistare macchine troppo grandi: ricordate questo studio che afferma che la grandezza della macchina è inversamente proporzionale alla vostra somiglianza con Rocco Siffredi?). 

 

Utile, etimologicamente parlando, deriva dal latino utibilem che a sua volta deriva dal verbo utor che significa usare: utile è quindi ciò che si può usare, è qualcosa da cui si può trarre un vantaggio.

È ovvio che se si ragiona sempre e solo in termini di vantaggio economico, tante diventano le cose inutili: non serve viaggiare, non serve leggere, non serve studiare Dante, il latino, la disputa tra Graziadio Isaia Ascoli e Manzoni relativamente alla lingua italiana (l'ho citata solo perché volevo farvi sapere - qualora non lo sapeste -  che c'è stato uno nella storia che ha avuto la fortuna di chiamarsi Graziadio).

Quando lavoravo nella produttiva Milano, dove fatturare è l'imperativo, dove essere performante è un obbligo, dove se non lavori dalle 9 alle 17 non sei nessuno, mi sentivo quasi in difetto a svolgere un lavoro che non dà risultati immediati: è frustrante essere circondati da tanta gente che lavora e tanta gente che produce (per citare Giorgio Gaber) e rendersi conto di essere come un contadino che getta semi, innaffia, ara, strappa erbacce e forse non vedrà mai i frutti del proprio lavoro. È rimasta la frustrazione quando per cinque anni mi tocca spiegare che "dà" si scrive con l'accento quando è terza persona singolare del verbo dare e che Leopardi non è un gobbo sfigato, ma almeno la percezione di essere inutile è passata, ed è passata proprio grazie ad una revisione del concetto di utilità.

È interessante la riflessione che, in questo senso, fece Eugenio Montale quando nel 1975 ricevette il Premio Nobel per la letteratura. Nel suo discorso leggiamo:

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico letterario e musicale e persine disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regime che non poteva amare. Pochi giorni fa è venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha chiesto: come ha distribuito tante attività così diverse? Tante ore alla poesia, tante alle traduzioni, tante all’attività impiegatizia e tante alla vita? Ho cercato di spiegarle che non si può pianificare una vita come si fa con un progetto industriale. Nel mondo c’è un largo spazio per l’inutile, e anzi uno dei pericoli del nostro tempo è quella mercificazione dell’inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovanissimi.

In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia assolutamente endemica e incurabile.

Molto della vita, dunque, è inutile, dice Montale: tra queste cose c'è anche la poesia che pure gli ha permesso di raggiungere il più alto riconoscimento del proprio valore a livello internazionale (dell'inutilità della poesia avevo parlato qualche settimana fa in questo post).

Ma cosa sarebbe la vita se non potessimo dedicarci anche a ciò che non è immediatamente legato alla nostra sopravvivenza o al nostro riconoscimento sociale? Potremmo realmente vivere senza coltivare l'inutile, senza accumulare risorse che potrebbero servirci chissà quando o forse anche mai ma è bello tenere con sé?

Io penso proprio di no.

Fernando Pessoa, nel suo Il libro dell'inquietudine, scrive così:

“Perché è bella l’arte? Perché è inutile. Perché è brutta la vita? Perché è tutta fini e propositi e intenzioni. Tutte le sue strade portano da un punto a un altro punto. Magari ci fosse una strada in un luogo dove nessuno va!”

Allontanarci da fini, propositi ed intenzioni potrebbe essere la strada: non cadere, quando possibile, nella tentazione di calcolare al millimetro ogni nostra azione facendo calcoli su quale potrebbe essere il nostro guadagno. Concediamoci del tempo da riempire con l'inutile: rallentiamo il passo quando qualcuno suona ad un angolo della strada, apriamo un libro a caso e leggiamo una poesia, fermiamoci ad ascoltare qualcuno che ci regala un racconto: forse avremo la percezione che tutto ciò ci fa perdere tempo, ma non possiamo pensare davvero che sia inutile. 

Dovremmo avere l'approccio dei primitivi: non credo che, appena visto il fuoco, ne abbiano capito subito il valore perché avevano vissuto prima anche senza usarlo; eppure poi ne hanno apprezzato l'utilità per cuocere il cibo, per scaldarsi, per illuminare, per creare un contesto sociale.

Dovremmo avere l'approccio dei bambini: non precluderci le esperienze, accogliere la novità con stupore e senza calcoli economici, raccogliere le pigne e i rametti trovati al parco e portarli a casa perché poi da quelli si può ottenere un gioco. O forse no, ma non avendone la certezza, nel dubbio li prendono.

Ivano Fossati, C'è tempo

Adattarsi

Credo che quando Umberto Tozzi cantava Primo maggio, su coraggio! stesse pensando intensamente a studenti e docenti che in questo mese si trascinano sui gomiti pur di arrivare a fine anno scolastico prima dei famigerati tre-mesi-di-ferie di cui ho parlato in questo post di qualche mese fa. Maggio è accompagnato da una litania:

"prof, ha corretto le verifiche?"

"prof, possiamo non fare questa verifica?"

"prof, cosa mi mette in pagella?"

"prof, non ho fatto una mazzafionda durante l'intero anno scolastico. Mi fa recuperare ora negli ultimi 4 secondi che rimangono?"

"prof, se le do venti euro mi mette 6?"

e così via.

Sta di fatto che questo mese mi rende particolarmente polemico (sì, più del solito) e mi ha portato a riflettere su uno dei mali atavici della scuola: l'incapacità di fare sistema (e la spocchia di buona parte della classe docente).

L'idea comune è che il prof, una volta varcata la soglia dell'aula, chiusa la porta, diventi il monarca assoluto che esercita il suo brutale potere su sudditi spaventati e obbedienti, su cui ha potere di vita e di morte. In alcuni casi è vero anche se bisogna ricordarsi che nel segreto dell'aula il Dirigente non vede, ma le chat dei genitori sì.

Quello che ci si dimentica è che il suono della campanella determina per il docente la fine del suo potere sui poveri e indifesi fanciulli e lo fa diventare parte di un sistema in cui la coesistenza (per non parlare della collaborazione) è essenziale. Nel post della scorsa settimana ho scomodato Aristotele e la sua idea del tutto che è maggiore della somma delle parti che lo compongono: questo discorso si adatta perfettamente alla scuola: si può essere i più preparati, i più comunicativi, si può essere delle star come il fisico che parla come Lino Banfi o il glaucopide dispensatore di perle di saggezza dalle colonne del Corriere, ma tutto è inutile se non si cerca di perseguire un obiettivo comune con le colleghe e i colleghi. E l'obiettivo qual è? La formazione in ogni aspetto, personale e culturale, delle ragazze e dei ragazzi che abbiamo tra le mani. E pazienza se noi quando eravamo a scuola sapevamo molto di più di loro, se ora le famiglie sono assenti e non insegnano l'educazione e tocca a noi insegnargliela, se signora mia non ci sono più le mezze stagioni: la situazione è questa e in questa situazione lavoriamo.

Svuotare il mare con un cucchiaino è impossibile, dicono.

Magari anche svuotarlo con dieci, cinquanta, cento cucchiaini lo è, ma sicuramente ne svuoti di più.

Vedo e sento colleghe e colleghi che pensano di esprimere la propria superiorità disprezzando il sistema scolastico (che - ben inteso - ha le sue storture che non basterebbe la Treccani per elencarle tutte) o sottolineando l'ignoranza delle nuove generazioni: li sento dire pressappoco così: "io alla loro età già leggevo i romanzi russi in lingua originale e guardavo film croati di quattro ore con sottotitoli in lingua swahili". Ciò, però, significa non avere fiducia nella propria capacità di insegnare, significa aver mollato il colpo e soprattutto denota una mancanza di capacità di adattamento: fare ciò che si può con ciò che si ha dovrebbe essere il punto di partenza di tutto. E invece si pensa che adattarsi sia una parolaccia.

Prendere ispirazione dai liquidi potrebbe essere la soluzione e a chi pensa che prendere la forma del contenitore, come fa l'acqua,  sia svilente, voglio ricordare una cosa: che tu sia Tavernello o Barolo, anche se cambia la tua forma, non cambia la tua essenza. Chi vale, vale indipendentemente dal suo essersi adattato alla situazione: certo, per continuare l'allegoria enologica, a tutti piacerebbe stare in un decanter di cristallo, ma a volte ci dobbiamo accontentare di una vecchia, decorosa bottiglia, ricordandoci sempre che la nostra natura resta la stessa. 

Mi vengono in mente i versi di Dante:

Questa isoletta intorno ad imo ad imo,
là giú, colà dove la batte l’onda,
porta di giunchi sovra ’l molle limo:

null’altra pianta che facesse fronda,
o indurasse, vi puote aver vita,
però ch’a le percosse non seconda.

Sulla costa dell'isola del Purgatorio ci sono i giunchi, le uniche piante in grado di sopravvivere ai colpi delle onde perché, a differenza delle altre piante, quelle che fanno fronda o si indurano, cioè quelle che hanno rami o sono rigide, i giunchi si piegano, assecondando i movimenti del mare, ma non si spezzano mai.

Irrigidirsi od ostentare tutto ciò che si è, che si ha, che si fa, che si sa non servono a salvarci: a salvarci è la capacità di assorbire i colpi, di adattarci senza perdere la nostra natura.

Il giunco è, per Dante, il simbolo dell'umiltà, termine connesso etimologicamente ad humus, cioè terra.

È bello, bellissimo, egoisticamente soddisfacente volare, staccarsi da terra, guardare gli altri dall'alto in basso, ma, forse, è più utile e più produttivo non perdere mail contatto con la terra.

Franco Battiato, Caliti junku

Vocali

Qualcuno potrebbe pensare che il post sia un omaggio a Rimbaud, il poeta con il cognome la cui pronuncia mette in difficoltà chiunque non abbia un dottorato in letteratura francese (quasi come la pronuncia di enjambement). 

Qualcun altro potrebbe credere più realisticamente, conoscendomi, che io stia celebrando il ritorno de "La ruota della fortuna" su Canale 5 (ma quanto ci piace il vintage?).

E invece no.

Aristotele, nella Metafisica diceva: "πάντων γὰρ ὅσα πλείω μέρη έχει καὶ μὴ ἔστιν οἶον σωρὸς τὸ πᾶν ἀλλ᾽ἔστι τι τὸ ὅλον παρὰ τὰ μόρια, ἔστι τι αἴτιον" e chi siamo noi per dargli torto?

Ma facciamo un passo indietro.

Ci stiamo confrontando in classe sul racconto Il corridoio del grande albergo di Buzzati (sì, sempre lui) che racconta la storia (che si può leggere qui) di un uomo alto e barbuto che, di notte, in un albergo, esce dalla propria stanza per andare nel bagno che si trova nel corridoio; vedendo, però, un uomo in tutto e per tutto uguale a lui che, a propria volta, si sta recando alla toilette, decide di desistere e di aspettare di essere solo per poter assecondare i suoi bisogni fisiologici. Questa solitudine - purtroppo - tarda ad arrivare. 

Dopo aver fatto la mia filippica sull'hotel come luogo inquietante per eccellenza e aver citato l'inarrivabile Shining, dopo esserci interrogati su quanto sia pericoloso l'albergo in quanto, dormendo lì, ci mettiamo nella massima condizione di vulnerabilità in un luogo a noi estraneo e insicuro (e so che dopo questa affermazione la Federalberghi verrà a cercarmi sotto casa per scambiare quattro chiacchiere amichevoli), un punto ha attirato l'attenzione della nostra piccola comunità di lettori: la mancanza di dialogo.

Non c'è alcuna interazione tra i personaggi di questo racconto, che si limitano ad evitare qualunque contatto.

È stata questa l'occasione per riflettere con ragazze e ragazzi sulla difficoltà di comunicare che caratterizza - soprattutto ultimamente - l'essere umano e per verificare se davvero, come si leggeva sui giornali qualche giorno fa (ad esempio in questo articolo) i più giovani, per tenere a freno l'ansia, evitano persino di rispondere alle telefonate, preferendo la comunicazione scritta a quella a voce.

"Ma profe, non è vero! - insorge S. - Io amo i vocali, mi piace parlare"

Credevo fosse semplice - e invece non lo è stato - far capire a lei, e a chi come lei sosteneva che usare i messaggi i vocali sia equivalente a parlare, che la somma di due monologhi non è un dialogo.

Io parlo da solo, senza contraddittorio, senza poter vedere le reazioni dell'altro o  - se siamo al telefono - senza ascoltare le sue obiezioni, i suoi silenzi, le sue esitazioni; concluso il mio messaggio, l'altro mi risponderà secondo le stesse modalità. Questo è assimilabile ad uno scambio di messaggi sui walkie-talkie, usando i quali ognuno deve rispettare il proprio turno per parlare: con questo strumento, però, si impartiscono ordini, si danno informazioni sulla propria posizione, certamente non si parla dei propri sentimenti.

I messaggi vocali, dunque, negano l'interazione in tempo reale e quindi non permettono che nasca un dialogo, se con questo termine si intende il frutto di uno scambio di idee, qualcosa di vivo e mutevole che permette a chi sta parlando di cambiare direzione, di adeguare le parole alla reazione dell'interlocutore, mettendo anche in campo l'empatia. Qualcosa che, quindi, è più della somma delle sue parti, come diceva il buon Aristotele citato all'inizio: a dire il vero, la traduzione esatta del testo è: "Infatti, di tutte le cose che hanno molte parti, e il cui insieme non è come un ammasso e il cui intero è qualcosa di più delle parti, c'è una causa (dell’unità)" (Aristotele, Tutte le opere, traduzione di Giovanni Reale, Rusconi, Milano, 1997³, p. 387) ma il riassunto il tutto è maggiore della somma delle sue parti è sicuramente più chiaro anche se non esaustivo. Lo ha usato anche Battiato come sottotitolo per un suo album: e di Battiato ci si fida senza discussioni (anche quando parla dell'odore che gli asparagi danno all'urina, e non sto scherzando).

Senza voler prendere la deriva dell' eh signora mia, si stava meglio quando si stava peggio, non posso non notare che in nome della comodità pian piano stiamo rinunciando all'interazione: vuoi mettere com'è comodo mandare i messaggi vocali che l'altro può ascoltare quando ha tempo? Guardare i programmi tv on demand quando ci aggrada maggiormente? Acquistare case, libri, auto, viaggi, fogli di giornale senza muoversi da casa propria? Indubbiamente è comodo: ma, senza andare indietro agli anni Cinquanta del Novecento, quando le tv erano poche e guardare il Rischiatutto di Mike Bongiorno diventava un rito collettivo da celebrare nei bar, mi sembra sia evidente, per fare un esempio, il valore aggiunto che ha la visione all'unisono di uno dei pochi eventi che riesce ad ottenere ancora tanta contemporanea attenzione, ovvero Sanremo. 

Ci siamo mai interrogati sul modo in cui utilizziamo il tempo e le energie non spesi nell'interazione? Che fine fanno? Non stiamo, forse, perdendo uno dei tratti della nostra umanità?

P.S. Visto che la Ringkomposition ci piace tanto, quasi quanto il vintage e che credo che una buona poesia al giorno possa essere la cura a molti mali, non posso che concludere così:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs , frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
– Ô l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu: vocali,
Io dirò un giorno le vostre nascite latenti:
A, nero corsetto villoso di mosche splendenti
che ronzano intorno a crudeli fetori,

golfi d’ombra; E, candori di vapori e tende,
lance di fieri ghiacciai, bianchi re, brividi d’umbelle;
I, porpora, sangue sputato, risata di belle labbra
nella collera o nelle ubriachezze penitenti;

U, cicli, vibrazioni divine dei verdi mari,
pace di pascoli seminati d’animali, pace di rughe
che l’alchimia imprime nelle ampie fronti studiose;

O, suprema Tromba piena di strani stridori,
xilenzi attraversati da Angeli e Mondi:
– O l’Omega, raggio viola dei suoi Occhi!

Franco Battiato, Un'altra vita

La fisica e l'ineluttabilità del destino

Non chiedetemi perché, ma una delle due cose di fisica che mi è rimasta inspiegabilmente nella memoria è l'effetto Doppler, quello che fa sì che, quando sentiamo un'ambulanza allontanarsi, noi percepiamo un cambiamento del suono. Non chiedetemi il perché neanche di questo.

Mi è venuto in mente l'altro giorno quando stavo scappando dall'aula dopo aver raccolto tutte le mie cianfrusaglie sulla cattedra: scappavo perché sono sempre in ritardo come il Bianconiglio e non ero pronto a subire lo sguardo di riprovazione della collega dell'ora seguente che, per non perdere secondi preziosi, inizia a far lezione già nel tragitto che la conduce dalla porta alla cattedra.

Mentre fuggivo, ho sentito S. che dice qualcosa di cui colgo solo il finale "...etico".

Non posso non tornare indietro, anche se intravedo che dalle scale si sta avvicinando minacciosa la criniera corvina della collega Medusa, pronta a pietrificarmi con il suo sguardo: pur non essendo Perseo, torno indietro e chiedo ad S. cosa abbia detto e lei me lo ripete: "È stato poetico". E io mi allontano felice, salutando con un sorrisone Medusa, ma nel dubbio evitandone lo sguardo ché non si sa mai.

Può essere poetica una interrogazione di italiano?

Ma soprattutto può uscire una frase come questa dalla bocca di S.? Non so come sia possibile, ma lei, pur essendo alta, dà sempre la sensazione di guardarti dal basso, con quegli occhi scuri che sembrano scusarsi perché non si sente mai abbastanza.

Non me lo aspettavo da S., studentessa in difficoltà che, nel corso delle ultime settimane, sta attraversando le quattro stagioni degli studenti  (non me ne frega niente - non capisco niente - forse ho capito - ce la posso fare) passando in un modo repentino e inaspettato dall'una all'altra come il meteo nelle scorse giornate.

Una interrogazione di italiano può essere poetica se l'oggetto dell'interrogazione è uno dei racconti più famosi di uno dei miei autori-feticcio, ovvero Dino Buzzati.

Era il 1937 quando viene pubblicato per la prima volta sulla rivista La lettura il racconto Sette piani (che vi consiglio di leggere  - o rileggere - qui).

In queste pagine si racconta la storia di Giuseppe Corte che si reca in un ospedale, noto perché cura esclusivamente la malattia di cui lui è affetto in forma lievissima.

Quando lo scorse da lontano – e lo riconobbe per averne già visto la fotografia in una circolare pubblicitaria Giuseppe Corte ebbe un’ottima impressione. Il bianco edificio a sette piani era solcato da regolari rientranze che gli davano una fisionomia vaga d’albergo. Tutt’attorno era una cinta di alti alberi.

Sembra bello, il sanatorio, che, inoltre, ha una strana caratteristica che Giuseppe viene a scoprire parlando con le persone che sono lì.

I malati erano distribuiti piano per piano a seconda della gravità. Il settimo, cioè l’ultimo, era per le forme leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano già affezioni serie e così di seguito, di piano in piano. Al secondo erano i malati gravissimi. Al primo quelli per cui era inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il servizio, impediva che un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in agonia, e garantiva in ogni piano un’atmosfera omogenea. D’altra parte la cura poteva venir così graduata in modo perfetto.

Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste. Ogni piano era come un piccolo mondo a sé, con le sue particolari regole, con le sue speciali tradizioni. E siccome ogni settore era affidato a un medico diverso, si erano formate, sia pure minime, ma precise differenze nei metodi di cura, nonostante il direttore generale avesse impresso all’istituto un unico fondamentale indirizzo.

Corte viene inizialmente messo al settimo piano in quanto le sue condizioni di salute non destano alcuna preoccupazione, salvo poi trovarsi, dopo poche settimane, per una serie di coincidenze sfortunate quanto inevitabili, a scendere sempre di più fino al finale che tutti i lettori si attendono ma nessuno accetta:

Sei piani, sei terribili muraglie, sia pure per un errore formale, sovrastavano adesso Giuseppe Corte con implacabile peso. In quanti anni, sì, bisognava pensare proprio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire fino all’orlo di quel precipizio?

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente così buia? Era pur sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato da uno strano torpore, guardò l’orologio, sul comodino, di fianco al letto. Erano le tre e mezzo. Voltò il capo dall’altra parte, e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla luce.

Con la classe ci siamo interrogati sul senso di questo racconto ed è stato bello sentire quindicenni dialogare con un testo che di anni ne ha ormai 87 ma che sembra perfettamente in grado di parlare con loro.

Abbiamo parlato della struttura dell'ospedale, che a qualcuno ha ricordato la struttura dell'Inferno dantesco (ormai lo sanno tutti: almeno una volta per ogni lezione, Dante va citato) e di quanto siano importanti i particolari, soprattutto il fatto che il percorso si configuri come una discesa e non come una salita. Raccontare un passaggio dal primo al settimo piano avrebbe avuto tutto un altro sapore e questo ci ha portato a riflettere su quanto siamo inconsciamente condizionati e condizionabili dai luoghi comuni e da meccanismi di pensiero, per cui al concetto di discesa associamo qualcosa di negativo.

Ci siamo interrogati sul significato allegorico del testo: cosa ci vuole raccontare realmente Buzzati? Cosa rappresenta l'ospedale? È stato un momento di confronto anche emozionante perché S., un'altra S., che ha avuto un lutto molto grave in famiglia, quasi con le lacrime agli occhi ha detto che forse i medici hanno detto una bugia a Corte, non avendo il coraggio di dirgli che le sue condizioni non erano così buone come gli avevano fatto credere collocandolo nel settimo piano dell'ospedale. I medici - continua S. - dovrebbero essere in grado di dire la verità. 

A quel punto distolgo lo sguardo dai suoi occhi che stanno diventando acquosi e sfodero la seconda mia conoscenza di fisica: il moto su un piano inclinato. Tocca a me raccontare il mio punto di vista.

L'ospedale - apparentemente bellissimo ma in realtà sottilmente disturbante fin dall'inizio - è una metafora della nostra vita: tutti siamo destinati alla morte, inizialmente la guardiamo da lontano e crediamo di poterla evitare, ma il tempo passa inesorabile e, come una pallina su un piano inclinato, non possiamo fermare la nostra corsa. Talvolta abbiamo la sensazione di essere di fronte a bivi risolutivi, qualcosa che ci permetta di tornare indietro e nutriamo la speranza che questo sia possibile, ma fisicamente non lo è e continuiamo la nostra folle corsa che, per caso e per necessità, ci porta più o meno velocemente al primo piano, dove le serrande scorrevoli chiudono il passo alla luce.

È stato poetico? Forse sì.

Ho capito ancora una volta che posso preparare ogni minimo dettaglio di lezioni del genere, organizzare tempi e modi, preparare slides, ma niente, e dico niente, è potente quanto pensare ad alta voce con ragazze e ragazzi, ascoltare ciò che hanno da dire su temi che, spesso sbagliando, non sono ritenuti alla loro portata, ma soprattutto essere disposti a condividere con loro le mie sensazioni di lettura che, nella maggior parte delle volte, saranno diverse da quelle che ho avuto tutte le altre volte che ho letto lo stesso testo, da solo alla mia scrivania o in altre aule, in altri anni, in altre città. 

E mentre fuggo nel corridoio, penso sia valsa la pena rischiare la pietrificazione.

Angelo Branduardi, Ballo in Fa Diesis minore

Se questo è un candidato

Chi mi conosce lo sa: parlo poco di politica perché ritengo sia una cosa troppo seria, la cura della polis, per trattarla come una questione da bar, da tifoserie che si scannano in nome di una fede cieca.

Quando, però, il 25 aprile con un tempismo studiato (e anche piuttosto banale), quel partito che furbamente propone come slogan alle Europee “più Italia meno Europa”, candida ovunque il generale Vannacci e questo rilascia in tempo zero un’intervista a “La Stampa” in cui sciorina tutti i peggiori luoghi comuni per solleticare i simpatizzanti della sua parte politica, io mi incazzo.

E non mi incazzo perché le sue idee sono da troglodita e distanti anni luce dalle mie, ma perché quell’intervista parla alla pancia della gente, non argomenta, non spiega, ma dà al cane affamato un osso da spolpare.

“Mussolini era uno statista” dice, salvo poi aggiungere che lui con questo termine intende - genericamente - uomo politico.

Se era davvero questo il suo intento, ha fatto una dichiarazione quantomeno ridicola e oltremodo ovvia; se non era questo il suo intento, la sua precisazione dà l’idea di chi tira il sasso e nasconde la mano, senza avere il coraggio delle proprie affermazioni, ma intanto, visto che la parola statista assume spesso un’accezione positiva, ha strizzato l’occhio ai nostalgici.

Il generale, poi, parla di scuola, argomento su cui tutti si sentono in diritto di sentenziare. 

Dopo aver detto che vuole il crocifisso nelle scuole perché è simbolo di cultura (no, caro: è un simbolo chiaramente religioso) dichiara che ci vogliono classi con caratteristiche separate per i bravi e per i disabili. Ma sì, torniamo indietro di decenni, mandando all’aria quel tentativo di inclusione delle persone con disabilità che - va detto - è spesso complicato e non sempre funziona ma che eticamente è imprescindibile. E poi - chiederei - con quale criterio si mandano gli insegnanti nelle classi? Chi insegna ai più bravi? Chi è più bravo? Chi è più obbediente? 

“Chi infrange le regole si mette nelle condizioni di essere manganellato”. Parliamo degli studenti del liceo Russoli di Pisa, evidentemente pericolosissimi dissidenti perché manifestavano a favore della Palestina. E non conta il fatto che le telecamere hanno mostrato chiaramente che non erano armati, se non di idee diverse rispetto a quelle della maggioranza di governo (o almeno delle forze dell’ordine che lì la rappresentavano).

L’aborto? Per Vannacci non è un diritto e nei consultori ci stanno bene i Pro vita perché dato che una donna - essere inferiore - non è in grado di intendere e di volere e abortisce a cuor leggero, ha bisogno di chi la faccia sentire in colpa per l’omicidio che sta compiendo, riportandola così sulla retta via.

L’idea di patria è incompatibile con la società multiculturale. Peccato che gli antichi Romani (che tanto piacciono alla parte politica a cui afferisce il generale) individuassero il proprio progenitore in Enea, uno straniero, profugo e sconfitto e che quindi - almeno alle loro origini - non considerassero la purezza della razza un valore.

L’omosessuale che ostenta deve accettare le critiche.

Sembra che tu, maschio etero, sia troppo attratto dalle donne e lo stia ostentando: fingi di interessarti alla poesia e di disprezzare il calcio, se non vuoi essere criticato.

Voi, coppia formata da uomo e donna, non pensate di potervi scambiare un bacio per strada senza attirare delle critiche per la vostra ostentazione di eterosessualità.

Ridicolo, vero?

Il kit del perfetto odiatore c’è.tutto (fr0c1, n3gr1, femmine, hand1cappat1) ma l’intervista presenta altre perle su cui sorvolo in nome di un sentimento di umana pietà.

Si può rimanere indifferenti di fronte a tali affermazioni? No 

Nel segreto dell’urna ognuno agirà come vuole, ma quando impugniamo la matita, pensiamo seriamente se questo è un candidato.

Brunori Sas, L’uomo nero

La sis di Monza (ovvero come provare a rendere Manzoni un po' meno indigesto)

Negli anni '90 ci aveva pensato il Trio Solenghi-Marchesini-Lopez a fare un'operazione simpatia e va detto che aveva funzionato, dato che le immagini dei loro "Promessi Sposi" (recuperabili ancora su Raiplay, unico vero motivo oltre Sanremo - ça va sans dire - per pagare il canone) balenano ancora negli occhi di noi diversamente giovani.

Dopodiché il vuoto.

I promessi sposi. Storia milanese del XVII secolo scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni campeggiano lì, sui banchi e sulle cattedre di tutte le classi seconde superiori dell'italico regno, minacciosi per la loro mole e per il loro contenuto. Spiegati spesso controvoglia dai prof, studiati ancor più controvoglia dalle ragazze e i ragazzi, vengono vissuti come una tassa da pagare, come qualcosa che è da fare perché si è sempre fatto, come una ripetizione di cose già note perché tanto "oh, profe, ma tanto lo sappiamo che alla fine si sposano. Il finale ce lo hanno già spoilerato".

Partiamo da un presupposto: questa tassa va pagata. 

Ora, lungi dal dire che le tasse sono una cosa bellissima, come affermò l'allora ministro delle finanze, il temerario Tommaso Padoa Schioppa, si può provare a cercare un senso, un significato a questo romanzo, interrogandosi su cosa possa dire ancora a dei quindicenni che non possono oggettivamente empatizzare con personaggi ormai anacronistici come Lorenzo o come dicevan tutti Renzo e Lucia che passa il suo tempo arrossendo, piangendo e pregando. E, onestamente, io, alla loro età, non provavo certo simpatia per questi due che ci mettono 800 pagine a sposarsi e venivano a turbare la mia sesta ora del martedì quando, spalmato sul banco, mi toccava l'ora di Promessi Sposi, durante la quale sentivo leggere con voce monocorde storie di peste, di spagnoli, di Innominati e compagnia bella.

Cosa si può fare allora? Innanzitutto leggere insieme ad alta voce il romanzo, trattandolo per quello che è, ovvero una bella storia e non un pretesto per svolgere banali esercizi. E poi ragionare, ragionare tanto ad alta voce per provare a far capire come si possa comprendere la psicologia di personaggi usciti dalla penna di uno che - oggettivamente - aveva il dono di soffermarsi su dettagli, apparentemente minuscoli, in grado però di far vedere mondi complessi eppure così vicini a noi perché profondamente umani.

Penso a Marianna de Leyva Marino, anche nota come Gertrude o ancora meglio come monaca di Monza: mi ha sempre affascinato il fatto che il Manzo (come chiamo nell'intimità il nobile autore), che pure è - diciamolo - un po' bacchettone e vuole insegnare a tutti ad essere dei bravi cristiani, parlando di lei sembri volerla giustificare per gli atti decisamente immorali che compie, come a dire che non è tutta colpa sua se ha avuto una tresca mentre era in convento ed è stata complice dell'omicidio di chi aveva scoperto questa tresca. Strano, vero?

Me la immagino, Marianna: siamo nel 1575 quando nasce a Palazzo Marino, l'attuale sede del comune di Milano, in Piazza della Scala, ed ha già un velo in testa ancora prima di venire alla luce perché il padre, potente signore spagnolo, vuole lasciare tutto il patrimonio al primogenito e l'unico modo che ha per realizzare ciò è inviare in convento tutti coloro che primogeniti non sono.

Le sento le voci intorno alla piccola Marianna, quelle che le prospettano un futuro da signora del convento, da badessa e glielo fanno sembrare desiderabile; alla bambina, che ha come giocattoli bambole vestite da suore, la strada del convento sembra l'unica giusta e percorribile. La percorre, quindi, ma in quel percorso inizia a vedere che esistono altre vite possibili: incontra, negli otto anni trascorsi in convento, altre bambine che prospettano una vita diversa, felice, fuori dal convento, fatta di matrimoni, passeggiate, vita mondana. 

A Marianna, che non è più una bambina a cui è sufficiente essere coccolata dagli adulti per sentirsi bene, queste idee iniziano a ronzare nella testa come delle api quando vedono un mazzo di fiori primaverili (l'efficace similitudine è di Manzoni): non riesce a dormire, pensa di non volersi più fare suora, si pente di questo pensiero e poi si pente di essersi pentita. È un groviglio di ragionamenti, il suo, e, se ci soffermiamo un attimo, è profondamente comprensibile: pensiamo a quando facciamo qualcosa per assecondare gli altri ma di cui non siamo intimamente convinti. Da una parte c'è il senso del dovere, il non voler deludere gli altri, il voler essere fedeli all'immagine che abbiamo sempre dato di noi; dall'altra c'è la nostra volontà che spinge, che vuole uscire, che ci urla che ciò che stiamo facendo non è giusto per noi. Chi non lo ha mai provato questo dissidio?

Ritorniamo a Marianna: me la vedo mentre, al lume di una candela, scrive tremando una lettera al padre - dal cui sguardo si sente guidata come un burattino - in cui per la prima volta esprime la sua volontà, dice la sua sul proprio destino. E il padre cosa fa? La ghosta, si direbbe oggi, la ignora, scompare, non le dice neppure di no, come se avergli aperto il cuore non fosse neppure degno di un cenno di risposta. Quanto male fa una cosa del genere? Anche questo è nell'esperienza di tutti.

Arriva il momento in cui, prima di essere ammessa definitivamente nel monastero, Marianna - ormai quattordicenne - esce dal convento per passare un mese fuori dalle sue mura, per vedere a cosa dovrà rinunciare; la casa, però, le sembra meno desiderabile del convento. Nessuno le mostra affetto, nessuno la considera, nessuno la coccola. È vittima, Marianna, di un enorme ricatto morale: o fai ciò che vogliamo o dovrai vivere senza l'affetto e la considerazione della tua famiglia. Ci prova a resistere, la sventurata: prova ad essere più forte dell'indifferenza ma cede quando un giovane servo le dà finalmente attenzioni: gli scrive una lettera in cui, presumibilmente, dichiara il suo amore per lui (e quanto è umano scambiare per amore la gratitudine nei confronti di chi con una parola allevia la nostra solitudine?), ma questa lettera finisce nelle mani del padre che ha, finalmente, una potente arma di ricatto, concreta e pericolosa.

Come si sarà sentita Marianna in quel momento? Come ci saremmo sentiti se i nostri genitori avessero letto un messaggio whatsapp inviato da noi adolescenti alla persona amata? Quanta vergogna avremmo provato nel sapere che le parole d'amore o di passione hanno avuto come destinatario l'ultima persona che avremmo voluto che le leggesse?

A quel punto, di fronte ad oscure e potentissime minacce del padre, Marianna non può far altro che cedere:  gli occhi del padre le scavano dentro e guidano le sue azioni. E anche se lei ha ancora dubbi e ripensamenti sul suo destino e, come un'Annalisa qualunque, fa un passo avanti e uno indietro verso il monastero, il suo destino è ormai definitivamente segnato quando perde anche l'ultima occasione di dire la verità al vicario delle monache, l'uomo dabbene che sta esaminando la sua vocazione. 

Immaginate di essere entrati in un labirinto di cui all'inizio riuscite, guardando alle vostre spalle, a vedere la via di uscita; vi addentrate sempre di più, convinti che vi sarà sempre possibile tornare indietro, e invece ogni passo che fate vi allontana inesorabilmente dalla vostra salvezza. Immaginate di essere consapevoli di questo, di non poter fare niente per cambiarlo e di non essere Euridice con un Orfeo disposto almeno a tentare di salvarvi.

Ecco, così si doveva sentire, forse, Gertrude.  E fu monaca per sempre, conclude lapidario il Manzo.

Come non rimanere affascinati da suor Gertrude, da questa figura in bianco e nero (che di rosso ha solo le labbra, come la Lupa di Verga che decisamente una santa non era), dal ricciolo che esce dal velo in barba a tutte le regole del convento che voleva che i capelli fossero corti? Come resistere a quegli occhi che comunicano una svogliatezza orgogliosa e allo stesso tempo il travaglio di un pensiero nascosto?

Come rimanere indifferenti di fronte alla capacità di Manzoni di renderci visibili e vicini i personaggi, di descriverne la psicologia, di far capire con uno scambio di battute tutto il sottotesto, tutto il non detto, tutte le convenzioni sociali che regolavano e regolano tutt'ora le azioni?

Leggere i capitoli 9 e 10 dei Promessi Sposi può essere anche una bella esperienza. Ma non diciamolo ai quindicenni (o forse sì).

Oblivion, I promessi sposi in dieci minuti   

Non siete James Joyce

"Punto. Due punti. Ma sì, fai vedere che abbondiamo. Abbondandis in adbondandum"

Quando penso alle mie alunne e ai miei alunni che mettono la punteggiatura nei compiti in classe, li immagino esattamente come Totò e Peppino alle prese con la lettera nella famosissima scena del film "Totò, Peppino e la... malafemmina" (vi consiglio di rivederla cliccando qui perché fa sempre molto ridere). Segni da mettere a caso sulla carta, sperando di intercettare gusti di chi spiega - inascoltato come se fosse nel deserto - che ci sono delle regole nell'uso della punteggiatura. E che queste regole vanno rispettate.

Invece, cosa mi trovo davanti quando apro quei fogli strappati con violenza dal quaderno e che spesso sembra che siano stati utilizzati per incartare un panino con il lardo? Flussi di coscienza, trascrizioni fedeli di sedute psicanalitiche e poemi futuristi.

Ed è inutile provare a spiegare che loro non sono James Joyce, José (my love) Saramago o Giuseppe Berto (a proposito, se avete rapporti conflittuali con vostro padre e volete un salutare pugno nello stomaco, vi consiglio di leggete "Il male oscuro", romanzo ingiustamente dimenticato); superfluo ricordare che non puoi dire "Aboliamo la punteggiatura" a meno che tu non sia Filippo Tommaso Marinetti che scrive il Manifesto tecnico della letteratura futurista; pleonastico sottolineare che non diventerebbero Ungaretti neppure se andassero a combattere sul Carso e fossero costretti a scrivere poesie sulla carta che avvolge i proiettili.

E se poi diventeremo dei grandi scrittori? Sarò felice di essermi sbagliato.

 

Penso che loro considerino la punteggiatura un piccolo fastidio, una cosa a cui dare poco rilievo, come quell'insetto che ti ronza attorno, come quella piccola incombenza che ti tocca e non sai anche bene perché, come quella regola da rispettare di cui non capisci la ragione, tipo il check in sui biglietti del treno acquistati on line.

E invece no.

Ecco una piccola rassegna con suggerimenti rigorosamente non richiesti.

Virgola. Trauma giovanile: ogni volta che la sento nominare, nella mia mente parte un ritornello indecente: Mi chiamo virgola, sono un gattino. Sono la stella del telefonino. Se questa frase non ti dice niente, significa che sei troppo giovane o che hai passato una vita felice fino a questo momento (se poi volete rovinarvi la vita perché essere tristi fa più figo potete ascoltare qui l'abominio a cui mi sto riferendo). 

E no, non vale la regola che - mi dicono - viene insegnata nella scuola primaria secondo la quale la virgola si mette quando si respira, altrimenti un bambino, con l'asma, dovrebbe, scrivere, in questo, modo.

Capita, al contrario, di leggere pensieri che tolgono il fiato, non per la loro bellezza, per la loro profondità o per il modo in cui ci risuonano dentro: no, semplicemente perché qualcuno mette su carta i propri pensieri in libertà - con associazioni di idee e voli pindarici che farebbero inorridire un qualunque psicanalista -  e quando si pensa, si sa, non si mettono le virgole.

Cerchiamo una sana via di mezzo: mettiamole negli elenchi, mettiamole quando ci sembra che ci voglia una pausa, non mettiamola mai tra soggetto e predicato, dove risulta piacevole ed opportuna come la suocera durante la prima notte di nozze.

Punto. Bello, forte, semplice. Chiude una frase. Se poi si va anche a capo, significa che con quello che c'è dopo non c'è niente da spartire. Se, invece, inizi la frase successiva con una congiunzione, sei come quelli che, alla fine di una discussione, dicono non ne parliamo più e dopo 27 secondi li senti pronunciare la frase  E comunque...

 

Punto e virgola. È un po' il Sergio Cammariere della punteggiatura: elegante, distinto ma in fondo non se lo calcola nessuno. Eppure è bellissimo: serve a dire che tra le due frasi c'è una relazione. Non è un punto (che significa non voglio avere più niente a che fare con te), non è una virgola (prendiamoci una pausa, ma in fondo ci vogliamo ancora bene); la verità è che nessuno sa davvero come usarlo, a meno che non si ruoti di 90º e si usi come un occhiolino (bentornati negli anni '90)

Puntini di sospensione. Quante sono le persone della Trinità? Quante sono le Cantiche di cui è composta la Divina Commedia? Tre, porca miseria, TRE. Non due, non quattro. Inoltre, metterli più volte in una frase non fa di chi li usa un grande scrittore, ma solo uno che non sa come andare avanti e prende tempo.

Punto esclamativo e punto interrogativo. Uno e uno solo, a meno che non siate sceneggiatori di Topolino o leoni da tastiera che vogliono esprimere il proprio disappunto contro la Ka$tA!!!111!

Trattino. Chi era costui? Dimenticato e maltrattato, serve per delimitare gli incisi (e state pur tranquilli che ci sarà l'aspirante concorrente di LOL che fingerà di confondere l'inciso con l'incisivo).

Virgolette. No. A meno che non stiate scrivendo il titolo di qualcosa oppure si stia introducendo un discorso diretto. Se poi fate il segno delle virgolette con le dita mentre parlate sarete depennati dalla lista dei miei eredi quando diventerò ricco (e cioè mai)

Sergio Cammariere, Cantautore piccolino