Vergogna!

Dobbiamo ammetterlo, una volta per tutte.

Ha ragione il generale Vannacci, autore del discusso libro "Il mondo al contrario" e probabile candidato alle prossime elezioni europee come nome acchiappavoti per quella parte di Paese che "eh signora mia, si stava meglio quando si stava peggio".

Ha ragione Vannacci, dicevo, quando sostiene che il nostro mondo è al contrario, un mondo in cui non ci si vergogna a fare affermazioni del tipo: «Se mia figlia fosse gay la supporterei, ma cercherei anche di indirizzarla verso l'eterosessualità».

È al contrario quel mondo in cui ad un padre sembra normale umiliare il figlio omosessuale, imponendo, tra l'altro, al quattordicenne di avere un rapporto sessuale con una ragazza entro 30 giorni e doverlo dimostrare. (Chi non conosce la storia di questa bella famiglia tradizionale di Torino può leggerla qui).

Per inciso a questo uomo (perché di "padre" non merita neppure il nome) il giudice ha comminato una pena di due anni di reclusione per maltrattamento, suscitando i commenti sdegnati di chi sostiene che l'omofobia non esiste.

È un mondo al contrario quello in cui si prova vergogna ma per le cose sbagliate.

Mentre correggo il quaderno di una mia studentessa, leggo le sue parole dolcissime dedicate ad una compagna. Il giorno dopo. in classe ho chiesto sottovoce e con delicatezza all'autrice se la sua amica sa. "No, profe, mi vergogno".

Vorrei dirle di avere coraggio, di dirgliele quelle parole, di non lasciarle su un pezzo di carta a morire e dentro di sé a marcire: mi limito a chiederle "perché?" ma sorride di un sorriso triste e torna al suo posto.

Ci si vergogna dei propri sentimenti, del proprio corpo, di dover chiedere aiuto, di ammettere di non essere abbastanza, del non essere conformi agli standard; non ci si vergogna dell'approfittare degli altri, di imporre la propria volontà, di ricorrere all'inganno per avere privilegi.

Si confonde spesso la vergogna con il pudore, con l'imbarazzo, con il senso di colpa e questo succede perché manca una seria alfabetizzazione sentimentale.

Siamo al paradosso per cui, talvolta, ci si vergogna persino di vergognarsi.

La vergogna è il sentimento umano e sociale per eccellenza: umano perché è proprio solo degli uomini e di nessun'altra specie; sociale perché riguarda il rapporto dell'uomo con la società. Questo sentimento, che  - com'è stato dimostrato - non dipende dalla cultura del popolo a cui si appartiene ma è insito nell'essere umano, ha lo scopo di limitare le azioni che potrebbero avere ripercussioni negative sulla socialità. L'uomo è animale sociale e per questa ragione a ciascun individuo interessa necessariamente l’idea che dà di sé agli altri: la vergogna, come il dolore, ha, perciò, una funzione protettiva in quanto è in grado di farci evitare quei comportamenti che andrebbero a ledere la nostra reputazione. Difficilmente si ha vergogna di qualcosa che si sa essere comunemente accettato.

Eppure la vergogna è, come dice il filosofo Frédéric Gros, un sentimento rivoluzionario perché sta a fondamento di qualunque percorso di rivendicazione e di rinnovamento; nel nostro mondo, la vergogna è e deve diventare - dice il filosofo - un sentimento radicale, espressione di una rabbia nei confronti delle ingiustizie quotidiane e non deve essere vissuta esclusivamente come un sentimento di tristezza e ripiegamento su di sé o come un senso di inadeguatezza paralizzante. 

A proposito di vergogna, ho avuto modo di ascoltare le parole della scrittrice Edith Bruck che nel 1944 ha vissuto l'esperienza dell'internamento nel campo di concentramento di Auschwitz.

Bruck ha raccontato che non ha mai provato vergogna quando nuda per la disinfestazione davanti a quattro appartenenti alla Hitlerjugend, la gioventù hitleriana, ha subito più e più volte l'umiliazione di ricevere i loro sputi sulle proprie parti intime: il sentimento provato in quel momento è stata la pena per questi giovani che non si rendevano neppure conto di ciò che facevano perché disumanizzati dalla scuola nazista.

Ricorda, invece, che  quando si è mostrata nuda agli Americani che sono arrivati ad Auschwitz per liberare il campo ha finalmente provato un sentimento di vergogna.

Vergogna di un essere umano, dunque, davanti ad altri esseri umani; il senso di vergogna come un campanello di ritorno all'umanità.

Ci sono culture, come quella giapponese o - ancora prima - quella descritta nei poemi omerici che fanno di questo sentimento un proprio caposaldo: con l'espressione cultura della vergogna, definizione riferita dall'antropologo e filologo Eric Dodds al mondo di Iliade ed Odissea e mutuata dall'antropologa Ruth Benedict che l'aveva coniata per parlare della società nipponica, si intende una società in cui il rispetto delle regole si ottiene attraverso determinati modelli di comportamento imposti dall'autorità. Chi non si adatta a questi modelli riceve il biasimo della comunità, e prova quindi vergogna.

La domanda giusta da porsi, a questo punto, è quali siano i modelli di comportamento a cui adeguarsi: forse quelli imposti dalla  tradizione - dal mos maiorum, avrebbero detto i Romani - che sono rassicuranti ma inattuali e talvolta inattuabili? O si possono immaginare modelli che mettono al centro il sentimento di umanità? Ripensare i valori, quindi, e trovare il tempo e il modo di dedicarci ad una profonda educazione sentimentale, anche a costo di sovvertire la realtà e di andare, come diceva Faber, in direzione ostinata e contraria.

Carmen Consoli, Signor Tentenna

Il coraggio di reagire

Sentite questa.
Un giorno, un servo, stando in una piazza, pregava Cristo in croce dicendogli: "Cristo, il mio padrone mi strapazza, mi tratta come un cane randagio. Si prende tutto con la sua mano avida, dice che neanche la vita mi appartiene. Distruggila, Gesù, questa malarazza. Distruggila, Gesù, fallo per me"

Ma non è finita.

Al servo Cristo risponde dalla croce: "Forse le tue braccia sono spezzate? Chi vuole la giustizia, se la faccia, perché tanto nessuno la farà al posto tuo. Se sei un uomo saggio, ascolta attentamente questo mio consiglio. E ti dirò di più: non sarei inchiodato in croce se avessi fatto ciò che ti sto dicendo".

Nel 1857 Lionardo Vigo pubblicò questo testo anonimo intitolato ""Lamento di un servo ad un santo crocifisso" all'interno del suo libro "Raccolta amplissima di canti popolari siciliani" e ovviamente causò non pochi guai all'autore: le autorità dell'epoca fecero ritirare tutte le copie del testo perché ritenevano che istigasse alla violenza e allora Vigo, per permettere la diffusione della sua opera, modificò le parole di Cristo - il cui messaggio veniva ritenuto blasfemo - con queste parole: 

E tu chi ti scurdasti, o testa pazza, / chiddu ch’è scrittu ‘nta la liggi mia? Sempri in guerra sarà l’umana razza / si cu l’offisi l’offisi castija! A cu l’offenni, lu vasa e l’abbrazza / e in Paradisu sidirai ccu mia: m’inchiuvaru l’ebrei ‘nta sta cruciazza: / e Cielu e Terra disfari putia!

Mi correggano i lettori siciliani ma dovrebbe significare più o meno questo:

"Ti sei scordato, o pazzo, cosa è scritto nella mia legge? La razza umana sarà sempre in guerra si risponde alle offese con offese. Bacia e abbraccia chi ti offende e verrai in Paradiso con me; gli Ebrei inchiodarono a questa croce me, che avrei potuto disfare cielo e terra".

Fu Dario Fo a scoprire questo testo negli anni '70, anni di forti contestazioni politiche, e a rielaborarlo nella forma che poi si è diffusa anche grazie a Domenico Modugno che, nel 1977 incise la canzone Malarazza - attirandosi poi una querela da parte dello stesso Dario Fo che lo accusava di aver usato senza autorizzazione la sua rielaborazione del testo originale -  e aggiungendo un verso che poi rimarrà in tutte le riprese successive della canzone

Tu ti lamenti? Ma che ti lamenti?

Pigghia nu bastuni e tira fora li denti.

Perché mi è venuta in mente questa canzone?

Perché noto, con dispiacere, una tendenza al lamento sempre più diffusa ad ogni livello della società attuale. Ci lamentiamo tutti, per qualunque cosa: si lamenta chi lavora troppo (e non fa niente per lavorare meno), si lamenta chi il lavoro non ce l'ha (e non fa niente per trovarlo); il bello perché la sua bellezza lo ostacola, il brutto perché la mancanza di bellezza lo ostacola. 

Sembriamo non essere più in grado di affrontare una minima difficoltà e le nostre disgrazie sono sempre le più grandi, come in una gara a chi ce l'ha più nero, il destino. 

Cerchiamo compassione, cerchiamo la pacca sulla spalla che è una cosa diversa dall'umana solidarietà.

Alberto Moravia, nel suo romanzo "Gli indifferenti" dice una verità tanto semplice quanto lampante:

Sai cosa si fa quando non se ne può più? Si cambia

Cambiare ciò che non ci piace, senza accettare con rassegnazione la nostra condizione come qualcosa di dato una volta per tutte. Dire: "Non riuscirò mai a fare questa cosa" è il primo passo verso il fallimento: se non ci provi neppure o non ci provi abbastanza non puoi riuscirci.

Accogliere il proprio essere sbagliati non come uno stigma ma come una ricchezza: come ho detto altre volte, siamo tutti diversi e principianti, basta ammetterlo.

Reagire, agire di rimando, non rimanere inerti, cioè privi di ars, di attività, di abilità, di arte. Non rimanere come una cosa posata in un angolo e dimenticata, come scrive Ungaretti, ormai pietrificato dall'esperienza di guerra. Finché non diventiamo pietre, possiamo reagire.

Ribellarsi, rispondere alla guerra con la guerra. O come dice Alessandro Bergonzoni con una etimologia palesemente falsa (che purtroppo qualcuno ha preso per vera) ma suggestiva tornare al bello delle cose.

Scegliere è il verbo che rimanda ad una delle azioni più potenti che l'uomo possa fare: scegliere il meglio per sé, scegliere di accettare passivamente ciò che non va o di trovare una strada diversa, alternativa, mai provata ma non per questo sbagliata. La chiave è sempre la stessa: il coraggio, parola che è etimologicamente legata a doppio filo al cuore. E finché siamo vivi, il cuore non ci viene meno.

Lautari feat. Carmen Consoli, Malarazza

Disorientati

Li vedo entrare nell'aula in cui li aspetto cercando di sfoderare il miglior sorriso pur evitando l'effetto Montgomery Burns.

Già dal modo in cui camminano li puoi incasellare in alcune categorie: ci sono gli strafottenti, quelli che sono venuti solo perché lo vogliono i genitori e vorrebbero essere altrove, quelli che sono intimiditi dalla scuola nuova al punto da contare le piastrelle pur di non alzare lo sguardo, quelli che sanno già esattamente cosa fare per il futuro prossimo e non solo.

Sono le studentesse e gli studenti che vengono a conoscere la mia scuola e che dovremmo provare ad orientare.

Visto che la mia vita è perennemente filtrata e spiegata attraverso i libri, mi viene in mente una scena di "Io e te" di Niccolò Ammaniti, uno dei miei romanzi feticcio.

Lorenzo, quattordicenne problematico, vive in una famiglia che non accoglie di buon grado il suo essere diverso dagli altri; per questo motivo i suoi genitori hanno cercato, nei primi anni della sua vita, di tenerlo al sicuro, facendogli frequentare, fino alle scuole medie, degli istituti privati.

Ma le medie sono finite in fretta e mio padre mi ha chiamato nello studio, mi ha fatto sedere su una poltrona e ha detto: - Lorenzo, ho pensato che è ora che vai a un liceo pubblico. Basta con queste scuole private di figli di papà. Dimmi, ti piace di più la matematica  o la storia?

Ho dato un'occhiata a tutti i suoi libroni sugli antichi egizi, sui babilonesi, disposti in ordine nella libreria. - La storia.

Mi ha dato una pacca soddisfatta. - Ottimo, vecchio mio, abbiamo gli stessi gusti. Vedrai, il liceo classico ti piacerà.

Temo che spesso e volentieri la scelta della scuola avvenga con i criteri adottati dal padre di Lorenzo.

Sei un figlio di una famiglia bene? Classico o scientifico, tertium non datur.

Le tue origini familiari sono umili? Professionale o al più tecnico.

Ovviamente sto tagliando con l'accetta, non funziona sempre e comunque così, però esiste una stretta correlazione tra condizione economico-sociale delle famiglie e scelta della scuola.

Ed è quanto di più sbagliato possa accadere, perché un fattore che non dipende dagli studenti influenza una scelta che dovrebbe vederli come assoluti protagonisti.

Altra riflessione: l'utilità delle discipline, le scuole utili e inutili per il futuro.

Mi chiedo: utilità rispetto a cosa?

Chi deve formare la scuola? Dei lavoratori o delle persone? Io penso che la risposta giusta sia la seconda.

E allora ben vengano le materie inutili e poco spendibili in maniera diretta sul mondo del lavoro ma che hanno un valore formativo. Diamo spazio alla riflessione, al confronto, alla decostruzione degli stereotipi di ogni tipo. È chiaro, per fare questo è necessario che cambi anche la mentalità dei docenti, che dovrebbero liberarsi dall'ossessione del nozionismo - di cui spesso si è ancora schiavi - per dare un nuovo senso a ciò che insegnano, reinventandolo sempre e non riproponendo le stesse cose a menti diverse.

In un mondo in continua evoluzione, in cui, nel giro di pochi anni, nascono professioni inimmaginabili e ne scompaiono altre che apparivano eterne, qual è il senso di soffermarsi sulle nozioni - facilmente reperibili su un qualunque motore di ricerca - piuttosto che sulle competenze da acquisire attraverso quelle stesse nozioni? 

In classe si rifletteva, l'altro giorno, sulla necessità della analisi logica come antidoto all'analfabetismo funzionale e poi, leggendo un libro (il consigliassimo Mia di Antonio Ferrara) si è riflettuto tutti insieme su quanto possa essere pericoloso ragionare sulle cose da maschi  e le cose da femmine.

Ultima riflessione: la paura.

La vedo negli occhi degli studenti e dei genitori, che temono che una scelta sbagliata possa compromettere la vita. 

La vedo, accompagnata dalla frustrazione, in chi decide di cambiare percorso strada facendo, come se il non riuscire in qualcosa fosse infamante.

In una società sempre più basata sulla performance e sul successo, bisognerebbe imparare a concentrarsi sull'importanza degli errori, direi sulla loro necessità. E soprattutto bisognerebbe liberarsi dall'ansia che deriva dalle aspettative nostre e altrui e dalla pressione sociale su una generazione di ragazze e ragazzi che stanno vivendo in un mondo difficile da comprendere e da maneggiare.

Si può sbagliare scelta a 14 anni? Sì, certo, si può sbagliare anche a 20, 30, 40 anni. 

Una scelta sbagliata non è un marchio indelebile, non è una macchia, una vergogna: è un errore che ci permette di individuare con certezza quello che non vogliamo e che ci aiuta - se vissuto correttamente - a individuare, anche per esclusione, la nostra strada.

Errare è umano. Soprattutto se ci aiuta a diventare migliori.

The White Stripes, I just don't know what to do with myself

Tabula rasa

Dimenticare, ovvero far uscire dalla mente.

Scordare, ovvero far uscire dal cuore.

Lo scontro ricordare/dimenticare vede nel sentire comune, indiscutibilmente vincitore il primo contendente: la bellezza del ricordo è celebrata da poeti di ogni tempo.

Mi viene in mente In me il tuo ricordo di Vittorio Sereni

In me il tuo ricordo è un fruscio
solo di velocipedi che vanno
quietamente là dove l'altezza
del meriggio discende
al più fiammante vespero
tra cancelli e case
e sospirosi declivi
di finestre riaperte sull'estate.
Solo, di me, distante
dura un lamento di treni,
d'anime che se ne vanno.

E là leggera te ne vai sul vento,
ti perdi nella sera.

O anche l'imprescindibile Montale di Nel fumo

Quante volte t'ho atteso alla stazione
nel freddo, nella nebbia. Passeggiavo
tossicchiando, comprando giornali innominabili,
fumando Giuba poi soppresse dal ministro
dei tabacchi, il balordo!
Forse un treno sbagliato, un doppione oppure una
sottrazione. Scrutavo le carriole
dei facchini se mai ci fosse dentro
il tuo bagaglio, e tu dietro, in ritardo.
poi apparivi, ultima. È un ricordo
tra tanti altri. Nel sogno mi perseguita.

Leopardi, nello Zibaldone, scrive: «un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, sarà poeticissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, se non altro per- ché il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago»

Il ricordo, dunque, è legato al piacere: le cose richiamate alla memoria sono sempre più piacevoli perché la mente tende a rimuovere il brutto; il passato diventa talvolta un rifugio in cui trovare riposo dal presente, altre volte diventa una scusante per le nostre azioni e le nostre parole.

Il passato, inevitabilmente, ci condiziona e ci sottrae forze per vivere il presente.

Ma come sarebbe bello potere, anche solo una volta, resettare tutto?

Cancellare i nostri ricordi e ricominciare tutto da zero.

Non solo ciò che ci ha fatto soffrire, i sentimenti non ricambiati, le promesse disattese, le occasioni perse, i treni non presi, i viaggi non fatti.

Anche i ricordi più belli, la felicità immotivata di quando si è bambini, la prima volta ad un concerto, l'abbraccio caldo, il rivedersi dopo una promessa, un libro, una canzone mai ascoltata prima o risentita per la centesima volta. Per poter rivivere tutto come se fosse qualcosa di nuovo, vivere solo di inizi, di eccitazioni da prima volta.

Dimenticare le parole urlate, sussurrate, non dette, i silenzi, sia che ci abbiano fatto bene sia che ci abbiano fatto male. Riascoltarle come se fosse la prima volta.

Ricominciare tutto da capo diventando una tabula rasa, dimenticando quello che sappiamo del mondo e di noi stessi; superare pregiudizi, riscoprire il mondo, dare il nome alle cose come un novello Adamo.

Perdere l'esperienza già accumulata, le sovrastrutture, gli schemi.

Rinascere.

Dimenticare anche questo desiderio di dimenticare e ricominciare a coltivare l'arte del ricordo.

Bello, no?

Diodato, Amore che vieni amore che vai

Le brutte intenzioni

Giuro che avrei voluto evitarlo.

Giuro che lo so che dei resoconti dell’anno e delle liste di buoni propositi non interessa niente a nessuno.

E invece, puntuali come le lenticchie a Capodanno, come Orietta Berti nella prima serata di Rai1 il 31 dicembre, come lo zio alticcio che urla “Ambo!” dopo che è stato estratto un solo numero, come il Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere, come Lucio Dalla che canta L’anno che verrà arriva questo post il cui titolo contiene una citazione che non può non essere colta da chi è mio amico.

Gli altri, peste li colga.

Non avrei voluto scrivere un post di buone intenzioni ma ancora una volta hanno scelto per me i libri, i maledetti libri che diventano il centro di gravità permanente intorno a cui ruota la mia vita, che fanno da termometro e da cassa di risonanza dei miei sentimenti.

Kent Haruf, qualche anno fa, ha scritto uno dei romanzi più teneri che io abbia mai letto, ovvero Le nostre anime di notte, storia di Louis e Addie, due persone anziane che, dopo la morte dei rispettivi coniugi, decidono di passare le loro notti insieme a raccontarsi la propria vita.

Nel piccolo villaggio di Holt, che fa da sfondo alla vicenda, la cosa non è vista di buon occhio e diventa oggetto di chiacchiericcio da parte della gente.

Quando a Louis viene rivolta una battuta velenosa a riguardo, l’uomo reagisce male e ne parla, poi, con Addie

"Avrei dovuto semplicemente ignorarlo e sdrammatizzare. Ma non l'ho fatto. Non volevo si facessero delle cattive idee sul tuo conto”
“Lascia perdere, Louis. Sapevamo fin dall'inizio che la gente l'avrebbe scoperto. Ne avevamo parlato”

“Sì, ma non ci stavo pensando, Non ero pronto. Non volevo che si inventassero storie su di noi. Su di te”
“Lo apprezzo, ma non possono farmi del male. Ho intenzione di godermi le nostre notti insieme. Finché dureranno”
Lui la guardò. “Perché dici così? Sembri me l'altro giorno, Non pensi che dureranno? Magari anche per un bel po'?”
“Spero di sì”, rispose lei. “Ti ho già detto che non voglio più vivere in quel modo - per gli altri, per quello che pensano, che credono. Non è così che si vive. Non per me, almeno”
“Giusto, vorrei avere il tuo buonsenso. Hai ragione, ovviamente”

Imparare a non vivere per gli altri, per quello che pensano e che credono.

Non aver paura dell'opinione altrui ma, individuata la propria strada, percorrerla fino in fondo.

Sempre Louis e Addie, le loro riflessioni sull’amore.

“Sei di nuovo troppo severo con te stesso”, osservò Addie. “Chi riesce ad avere quello che desidera? Non mi pare che capiti a tanti, forse proprio a nessuno. È sempre un incontro alla cieca tra due persone che mettono in scena vecchie idee e sogni e impressioni sbagliate. Anche se, ripeto, questo non vale per noi due. Non in questo momento, non oggi”

“Anche per me è così. Eppure persino tu potresti stancarti di me e non volerne più sapere”

“Se dovesse succedere, possiamo smettere”, disse lei. “Questo è l'accordo tra noi, no? Anche se non ce lo siamo mai detti”

“Sì, quando ti stanchi puoi dirlo”

“Anche tu”

“Non penso che succederà”

Considerare i miei incontri con gli altri come una fortuna che mi è capitata, che non è scontata e che - quando ci si stanca - può anche interrompersi.

Saper coltivare ma anche potare.

Altro libro, altre riflessioni.

È stato Gianrico Carofiglio, autore di La versione di Fenoglio, a fornirmi altre buone intenzioni.

Alle soglie della pensione, il maresciallo Pietro Fenoglio sta facendo fisioterapia insieme a Giulio, un ragazzo che non ha ancora trovato una propria via ed ha voglia di uscire da un sentiero già troppo segnato per lui. Fenoglio racconta episodi della sua carriera e riflette sul suo modo di agire e di relazionarsi con gli altri.

Ci sono vari modi di guardare il mondo e gli altri. Il più diffuso consiste nell'assegnare delle etichette e attenersi rigorosamente a esse. Il meccanismo ha una sua micidiale semplicità. Assegniamo l'etichetta e, da quel preciso momento, la utilizziamo per osservare l'oggetto etichettato. Diventa uno strumento di selezione degli stimoli che arrivano alla nostra mente e, addirittura, ai nostri sensi. Vediamo, percepiamo ciò che corrisponde all'etichetta e scartiamo quello che la contraddice.

Continuare a non mettere etichette e, quando necessario a toglierle - con delicatezza, evitando di far del male perché certe volte nelle etichette ci stiamo anche comodi. Vale per me e per gli altri.

Ricordarmi che io sono altro rispetto ai miei ruoli e alla mia identità: il nome mi è stato imposto da altri, il cognome è un’eredità familiare. Entrambi mi identificano ma non mi qualificano.

Ancora Fenoglio, sulla capacità di cambiare punto di vista.

“Osservare lentamente non significa solo osservare in senso fisico, usando il senso della vista. Significa mettere in discussione le proprie convinzioni, non rimanere vincolati alla prima ipotesi, o magari a uno schema che in passato ha funzionato e che stavolta potrebbe non andare bene. Per abitudine tendiamo a replicare le strategie che hanno prodotto risultati, e questo in sé non è un male. Il problema sorge quando queste strategie non funzionano più e noi insistiamo a ripeterle solo perché non riusciamo ad immaginarne altre”

“Einstein diceva che la pazzia è continuare a fare la stessa cosa aspettandosi risultati diversi”.
“Bella. E sì, è come se uno possedesse una chiave che in passato ha aperto una porta e cercasse di usarla per tutte le altre porte chiuse che si trova davanti”

Cambiare punto di vista, avere il coraggio di lasciare il certo per l’incerto, perdere il baricentro per trovarne uno nuovo. Soprattutto avere l’onestà intellettuale di ammettere quando le proprie idee non funzionano più.

“Alcuni giorni fa. forse proprio il giorno prima che lei e io ci conoscessimo, mi ha detto una cosa che mi ha colpito moltissimo. Bruna, intendo”

“Cosa?”

“Che cammino un po' curvo. Non c'entra niente con l'incidente, ho sempre camminato in questa maniera. Quando stavo per tornare a casa mi ha rimproverato: "Devi stare in piedi ben diritto, con il mento alzato, e guardare in faccia il mondo. L'ha detto così, senza che ci fosse una ragione particolare in quel momento”

“Tu che hai risposto?”

“Niente. E lei ha continuato dicendo che stare bene diritti non è solo una questione di postura fisica. Stare in piedi in quel modo, deliberatamente, è una questione di postura morale, significa accettare la responsabilità di essere vivi. Ha a che fare con la dignità di essere donne e uomini di fronte al caos dell'universo”

Accettare la responsabilità di essere vivi, guardando in faccia il mondo. 

E poi.

Tenermi stretto chi canta a squarciagola le canzoni della mia playlist

Non lasciar scappare chi non scappa anche quando dici una verità che può essere scomoda

Leggere, crearmi mondi paralleli in cui trovare un senso al mondo reale in cui mi trovo a vivere

Non fermarmi alle apparenze, non desistere al primo ostacolo.

Fare e farmi domande, anche se le risposte non mi piacciono o non arrivano.

Riuscire a convincere gli altri che in una persona possono coesistere pacificamente la passione per il pop e per il cazzeggio e la cultura classica.

Esprimere i miei sentimenti, senza aspettarmi nulla dall'altra persona, nella consapevolezza che solo la verità rende liberi e che non tutti sono in grado di maneggiare - senza manipolare - i sentimenti altrui.

Difficile, forse.

Impossibile, no.

Bugo feat. Morgan, Sincero

Un gesto rivoluzionario

Traumi infantili e dove trovarli.

"Cosa devi dire al signore?". Questa frase, seguita da un potente strattone, forse dato nella speranza di far fare contatto ai due neuroni che affollavano il mio cervellino e trovare di conseguenza la risposta giusta, era il rituale necessario prima che da bambino pronunciassi la parola "grazie".

Fortunatamente, poi. le cose sono cambiate ed ho imparato a ringraziare sempre, anche quando apparentemente non ci sono motivi per farlo, e ad accogliere il sentimento della gratitudine come segno di umiltà e di forza insieme. Perché ringraziare vuol dire riconoscere che un'altra persona ha avuto un ruolo nel nostro star bene e a noi, che vogliamo mostrarci sempre indipendenti, questo costa fatica. Vuol dire compiere una piccola rivoluzione gentile.

Franco Arminio, in Poesia della gratitudine, scrive:

Ringrazia,

vattene via quando serve,

non portare rancore,

ringrazia ancora,

ricorda il male

che hai trasformato in bene,

libera la tua tenerezza,

ma studia il nero del mondo,

goditi quello che sei diventato,

niente di meglio

era possibile,

non nascondere il tuo sconforto,

rngrazialo, intervistalo,

ma non dare retta

a tutto quello che ti dice,

inventati la gioia del giorno,

se ne trova sempre qualcuna 

se ti guardi bene intorno.

Quindi oggi voglio dire grazie.

Grazie a chi vede l'abisso che ho dentro e non scappa ma mi chiede di fargli luce e di dargli una corda per calarcisi dentro.

Grazie a chi mi fa ridere, anche nei momenti in cui non avrei voglia di farlo; grazie, soprattutto, alle persone con cui si crea un linguaggio condiviso, in codice, per cui non si possono dire normalissime parole senza scoppiare a ridere. Ad esempio bottiglia.

Grazie alle persone con cui condividere senza timore le fissazioni, i disagi psicologici, quelle cose che ci fanno sentire strani e che sanno riderne con te.

"Grazie al ca**o", che è la risposta che sta bene su tutto, come il nero.

Grazie a chi c'è, a chi non scompare, a chi sa che anche non ci si sente e non ci si vede tutti i giorni l'affetto non può mai essere messo in discussione.

Grazie a chi è scomparso (e che presumibilmente non leggerà mai queste righe): ogni tanto fa bene anche l'assenza. Anche se è definitiva.

Grazie alle persone che quotidianamente affollano la mia vita, a quelle che fanno sentire la propria presenza anche con uno sguardo, con una parola, con un sorriso.

Grazie a chi mi ha fatto crescere e a chi, ancora ora, contribuisce al mio miglioramento.

Grazie a chi mi ha messo in discussione, mi ha sottovalutato, mi ha snobbato: anche loro hanno contribuito al mio miglioramento (e ora possono serenamente rosicare).

Grazie a chi ha fiducia in me e non ha paura a dimostrarmelo.

Grazie a chi scrive libri, poesie, a chi suona, a chi canta, a chi fa arte in tutte le sue forme: quando trovo nelle espressioni di qualcun altro ciò che aderisce perfettamente al mio stato d'animo provo una sensazione assimilabile alla felicità.  

Grazie a chi mi sa leggere nel pensiero.

Grazie a chi mi parla come se parlasse con sé stesso e che mi spinge a fare lo stesso, rompendo un muro spesso fatto di silenzio e di cose da mettere a tacere perché non è opportuno dirle.

Grazie a chi abbraccia: il calore di un abbraccio sincero, profondo non è paragonabile a nulla.

Grazie a me stesso che sto cercando e trovando il coraggio di non avere paura di parlare, di buttarmi anche a costo di farmi male, di essere quello che sono e di superare la differenza che c'è tra forma e sostanza.

Grazie a studentesse e studenti, che rendono il mio lavoro bello, sfidante, che con le loro storie mi mettono in crisi, mi costringono a distruggere e ricostruire le mie certezze con le loro domande, crescono sotto i miei occhi e mi mostrano i frutti dell'impegno

Grazie ad ex studentesse ed ex studenti: le vostre parole, i vostri ricordi, i vostri abbracci mi fanno capire quanto grande sia la responsabilità di cui ogni giorno sono investito. Questa cosa mette un po' di ansia, ma è bello così.

Grazie a Cristo tra poco sarà passato anche questo Natale

Grazie a te, che leggi queste righe, condividi questi pensieri e metti un argine alla mia solitudine, che forse è anche la tua ed è di tutti, ma noi non lo sappiamo e quindi continuiamo a sentirci soli.

Alanis Morrisette, Thank you

Il peso delle parole

Un mare scuro e tranquillo in superficie, sotto il quale si agitano chissà quali tempeste, inimmaginabili dall'esterno.

Sono così gli occhi di G.; l'unica increspatura è il sorriso che le parte dallo sguardo per poi aprirsi pian piano sulle labbra. Apparentemente è ben centrata e sicura di sé. Apparentemente, perché non ama - come nessuno - mostrare la propria fragilità.

G è timida ma, nonostante ciò, non abbassa mai lo sguardo quando ti parla. 

Sorride anche quando mi si affianca mentre faccio il pastore maremmano che conduce il gregge dall'aula alla biblioteca e inizia a parlarmi.

E mi parla di un padre ormai per lei sconosciuto e di una madre che, al ritorno a casa dal lavoro, vomita addosso a lei la sofferenza di una vita da cui crede di non aver avuto il giusto compenso, la sua frustrazione, il suo sentirsi attaccata da tutti.

Non riesce a sottrarsi a questa valanga di parole, G. che nel frattempo ha perso il sorriso e stringe la mascella, e mi chiede come fare quando non si ha più voglia di ascoltare qualcuno.

Ancora una volta mi trovo senza parole, mi sento impotente.

Dopo la scuola mi metto in macchina, le lacrime scendono da sole e non faccio niente per fermarle.

Da spugna quale sono penso che il pianto sia il modo per far uscire quello che ho assorbito.

E poi penso.

Penso alle parole e al loro infinito potere.

A quanto aspettiamo le parole che ci vorremmo sentir dire e che solo raramente arrivano dalla persona giusta e al momento giusto.

A quanto aspettiamo la parola che squadri da ogni lato / l'animo nostro informe, la parola definitiva, che stabilisca chi siamo e che ci permetta di riconoscerci e di distinguerci all'interno del mondo, definendo i confini tra il sé e l'altro da sé.

A quanto le parole non pronunciate possano far male.

A quanto possano scavare solchi profondissimi le parole sussurrate di sera, approfittando del buio che dà il coraggio di dare corpo a verità che la luce del giorno farebbe fuggire.

Penso a quello che scrive Sándor Márai nel romanzo "Le braci":

Sì, le parole ritornano. Tutto ritorna, le cose e le parole girano in cerchio, talvolta fanno il giro del mondo, poi un bel giorno si incontrano, si riuniscono e il cerchio si chiude.

E penso a quanto è bello circondarsi di persone le cui parole hanno un peso ed una verità che non ha bisogno di essere ribadita in alcun modo, quelle che non aggiungono "te lo dico davvero" alla fine di una frase perché sanno che non ce n'è alcun bisogno.

Le persone che sono in grado di sopportare i nostri silenzi perché ne capiscono il significato e sanno dare ogni volta il peso giusto alle nostre parole sono da tenere strette.

Sono persone da tenere strette quelle di cui siamo in grado di sopportare il silenzio e alle cui parole sappiamo dare il giusto peso.

L'anima - secondo l'esperimento condotto da MacDougall all'inizio del '900 - pesa 21 grammi; le parole, anche le più leggere, anche quelle non dette. hanno il peso di un macigno e lo vediamo tutti i giorni, sperimentandone il peso e la violenza sulla nostra pelle.

Giovanni Caccamo, Le parole hanno un peso